文学殿堂——斯蒂芬·茨威格

斯蒂芬·茨威格是享有世界声誉的奥地利作家。茨威格于1881年出生于维也纳，父亲是富有的犹太工厂主，母亲是银行家的女儿。在中学时代，他深受尼采和霍夫曼斯塔尔的影响，17岁已在文坛崭露头角。离开大学后，他到欧洲、印度、北非和美洲等许多国家旅行，结识了罗丹、罗曼·罗兰、维尔哈仑等人。旅行生活及与各国艺术家的广泛交往，丰富了他的思想，扩大了他的创作题材和作品的生活画面。 　　茨威格在40余年的创作生涯中为后人留下了丰富而珍贵的文学财富，在诗歌、小说、传记、文学理论和批评等各个方面都蔚然成家，成就卓著。其中以描写女性的中短篇小说和传记文学最为出色。 　　     一、茨威格的女性小说 　　在茨威格的中短篇小说中，以描写女性的奇特遭遇、透视女性微妙心理为体材的女性小说，具有强烈的艺术魅力和社会批判精神。这些别具特色的女性小说，善于通过心理描写，提示女性隐秘的内心世界，再现人物的性格和生活遭遇；笔触细腻，语言优美，构思精巧，富有立体感。在掩卷之后，读者的面前栩栩如生地浮现了令人同情的女性形象。 　　1、《一个陌生女人的来信》 　　这篇小说我至少认认真真地读过五六遍，但再读时，依旧会被打动。那位陌生女人的来信写得缠绵悱恻，情意缱绻，哀婉感人，袒露了一个女子痴情的内心世界，如泣如诉地道出了她痛苦的感情经历。这篇巧妙地安排两性关系的小说，“把深沉的爱，那几乎是痴情的爱，变态的爱，写得那样崇高”，“真是一部惊人的杰作”！茨威格以娴熟而细腻的心理描写手法，再现了一个为热情所驱使的纯洁女性的悲剧，有力地控诉了畸形的社会对情爱的戕害。以至于高尔基在读了这部作品后赞叹道：“你写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象及其悲剧的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。我不知道有哪一位作家，能用这么一种对于女人无限尊重而且体贴入微的态度来描写女人。” 　　2、《一个女人一生中的二十四小时》 　　这篇小说的主要特点除了心理描写外，还有对动作的描写。尤其是几段对赌徒的手的动作描写，更是精彩绝伦。“这两只手像被浪潮掀上海滩的水母似的，在绿呢台面上死寂地平躺了一会。然后，其中的一只，右边那一只，从指尖开始又慢慢儿倦乏无力地抬起来了，它颤抖着，闪缩了一下，转动了一下，颤颤悠悠，摸索回旋，最后神经震栗地抓起一个筹码，用拇指和食指捏着，迟疑不决地捻着，像是玩弄一个小轮子。忽然，这只手猛一下拱起背部活像一头野豹，接着飞快地一弹，仿佛啐了一口吐沫，把那个一百法郎的筹码掷到下注的黑圈里面。那只静卧不动的左手这时如闻警声，马上也惊惶不宁了；它直竖起来，慢慢滑动，真像是在偷偷爬行，挨拢那只瑟瑟发抖、仿佛已被刚才的一掷耗尽了精力的右手，于是，两只手惶悚悚地靠在一处，两只肘腕在台面上无声地连连碰击，愉像上下牙齿打寒战一样。”这手已经不仅仅是手了，几个动作，人物的心理，赌徒的形象，都跃然纸上了，让人不得不叹为观止。 　　小说的女主人公在情欲的驱使下，委身于一个赌徒，作品对潜意识心理的描写也很逼真，几乎是弗洛伊德心理分析理论的艺术再现。 　　除了以上例举的两例之外，茨威格写得精彩的女性小说还有很多。《女人和景物》把沉积在梦游症女人心底的本能冲动展现得淋漓尽致；《恐惧》写一个女人偷情被人发现后的一系列心理活动。作者把形形色色的人物的心灵，都活生生地猎取了，惟妙惟肖地描绘了人物的内心活动和精神状态。还有《姐妹楼》、《夜色朦胧》、《埃里卡之恋》等等，都是彰显着茨威格特色的优秀短篇幅小说。 　　     二、茨威格的传记文学 　　茨威格一生写下了大量的传记文学作品，其中富有盛名的就有六部：《巴尔扎克传》、《罗曼·罗兰传》、《麦哲伦》、《玛丽·安唐尼特》、《约瑟夫·富歇》、《伊拉斯谟的胜利和悲剧》。 　　1、《巴尔扎克传》是一部耗费了作者十年时间的巨著。作者企图把它写成自己所著的传记中最有价值的一部。《巴尔扎克传》从巴尔扎克的童年生活入笔，既记述了他在成功前的种种努力，奇异的幻想和追求，令世人咋舌的传奇，又记述了他成名后与同时代名人、朋友、家庭的交往及他的写作生活，让人们感受到了多侧面的巴尔扎克。无疑，《巴尔扎克传》是迄今为止利用最翔实的史料写成的一部传记文献，为人们了解、认识和研究这位文学巨匠提供了详尽的资料。 　　2、《罗曼·罗兰传》也是一部思想性较高的传记巨著。作者在书中揭示了罗兰作品在人类精神世界中产生的巨大震动和深远影响。同时，作者的笔触还探及到了罗曼·罗兰的思想境界形成、发展和变化的深层原因。茨威格深刻的心理分析和精巧的艺术构思都可在其中窥豹一斑。 　　3、《麦哲伦》是作家侨居国外后的第一部传记小说。当时，希特勒的入侵让茨威格也沦为一个无家可归的流浪者。作家有感于麦哲伦的远大理想，着笔塑造了一个具有深刻悲剧感染力的伟大探险家形象。     《玛丽·安唐尼特》写的是法国皇后。因为被卷入法国大革命的漩涡中，最后命丧断头台。这部作品写得真挚感人，同样被誉为世界传记文学史上的一流名著。《约瑟夫·富歇》写的是法国近代史上最没有节操的政客。这个集背叛者、败德者、狗头军师等不名誉的别名于一身的人，却比任何一个政治家更巧妙地安然度地法国大革命和拿破仑时代。《伊拉斯谟的胜利和悲剧》引用了丰富的原始资料，并对书中人物有着深刻的心理洞察，把文艺复兴时期伟大的人文主义者——伊拉斯谟的悲剧及其意义生动地描述了出来。 　　     三、茨威格的长篇小说 　　《永不安宁的心》是斯蒂芬·茨威格唯一的一部长篇小说。它在1938年于瑞典问世，1946年在英国被搬上银幕。这部小说已属于批判现实主义的作品。它描写了骑兵少尉霍夫米勒与瘫痪的犹太富家少女埃迪特的爱情悲剧，对贵族阶层虚伪的尊严、荣誉以及严重的社会偏见作了有力的揭露和无情的鞭挞；小说还向读者展示了哈布斯堡王朝崩溃前夕奥匈帝国的社会风貌。 　　作者在这部小说中试图通过“我”（少尉霍夫米勒）和孔德尔大夫这两个具体形象来剖析两种截然不同的同情；“一种是怯懦的、多愁善感的同情。这实际上只是心的焦躁，当他人遭到不幸时，它就会尽快逃脱这种莫可名状的激情。那种同情根本谈不上同情，不过是从自己的心灵深处对他人的痛苦进行本能的抵御。另一种同情才是名副其实的—它不多愁善感，却勇于自我牺牲；它知道要干什么，便坚决、沉着、耐心地坚持下去，直到使尽最后的及至超过最后的一分力量。”这部作品的基本思想是人道主义，但作者所追求的人道主义的同情在那个时代、那个社会里是不现实的，这就更加衬托也了这部作品的悲剧性。 　　“罪恶是忘不掉的，只要良知尚未泯灭。”小说的结尾道出了生活在那个时代的作者的心声。 　　作者是以小说男主人公忏悔的口吻来说这句话，但即便是这样的醒悟，也只不过是作家的理想罢了。     注：本文参考或引用的文献如下：     《世界文学名著导读》     《世界名人传记大全》     《外国文学作品简编》     《斯蒂芬·茨威格女性小说选集》     《永不安宁的心》