1 Leonard Cohen的绰号包括:“悲观主义桂的冠诗人”,“贩卖绝望的杂货店主”,“忧郁教父”和“郁闷王子”。尽管如此,他还是给上百万买他唱片的人带来了快乐,甚至笑声。
2 他71岁了,是60年代那批音乐人中年纪最大的。他生于1934年,比猫王还早。
3 他的新专辑《亲爱的希瑟》于2004年10月发行。专辑里收录了一首关于9.11的歌。
4 他50岁之后出的专辑买的很好,而且是越老卖得越好。对于歌手,后中年时期是艰难的——如果他们还能撑到那会儿的话,然而Cohen却愈老弥坚。不少些大公司发了由大牌明星星翻唱他作品的合辑。Nick Cave,Suzanne Vega和Rufus Wainwright都表示深受他的影响;Rufus最近说:“我认为他是在世的最伟大的诗人。”
5 在挪威,Cohen的每张专辑都是#1。
6 在美国,他的上一张专辑排在Billboard第143位。
7 2001年时,他说:“很多年以前,我跑到纽约去听阿尔蓓塔.亨特唱歌,那时她已82岁了。当她唱道‘上帝保佑你们’,听者无不动容。当然,听一个20岁的青年谈论爱情也很有意思;但我更愿意听一个年老的歌手细说从头。我愿意做个老歌手。”
8 世界各地的人们都在计划聚会庆祝他的生日,在多伦多,在埃德蒙顿,在巴塞罗那,在昆士兰的无名小镇……巴塞罗那的一位歌手将用当地一种稀有的方言演唱Cohen的歌。
9 Cohen是在32岁时为了赚钱而投身音乐界的,那时他已是小有名气的诗人和小说家。当年他在纽约四处寻找唱片公司推销他的歌时,得到的回答往往是:“你不觉得你做这一行有点太老了吗?”
10 他一生未娶——“对婚姻心存恐惧”。但他和Suzanne Elrod生了两个孩子,并和电影明星Rebecca De Mornay同居过好几年。
11 他常说:“我的心在火上备受炙烤,滋滋作响。”他好像特别喜欢这个意象,曾4次在采访中说起,分别是在1977年,1988年,1997年和2001年。
12 音乐上,他风格多样,从木吉他民谣到电子流行乐,他都尝试过。但他的歌词只变过一种风格,就是从过去考究的抒情变成现在“干巴巴”的幽默。他的声音从过去那种克制的性感的嘶吼老成了现在浑厚遒劲的低语。再这样下去,他大概终有一天只能发出次声了;到时候,就只有狗才能听懂他在唱些什么。
13 Cohen的外祖父,一位犹太教法师,著有一本700页的犹太法典注疏。
14 他的父亲是一位成衣商,在他9岁时去世。
15 他的middle name是Norman。
16 17岁时他有了他的第一支乐队,乐队的名字是“批鹿裘的男孩”。
17 在他的高中毕业纪念册里,他写道,他的理想是成为一个大演说家。
18 在麦克吉尔大学念书时,他当了辩论社的社长。
19 他的大学死党也都是些诗人。“那时我们觉得,我们的每次会面都是人类诗歌史,不,思想史上的一个里程碑。”
20 在唱歌之前,Cohen是个诗人,也是个作家。他22岁发表第一本诗集,就得了一笔2000块钱的奖金;3年后,他拿上这笔钱去了欧洲浪游。
21 在欧洲,他无可救药地爱上了希腊小岛Hydra。1960年他花1500块钱在岛上买下了一座没有电没有自来水的房子。在岛上一年的生活费大约是1000块;所以他每年先在加拿大写东西,赚够了钱就立马回Hydra,游泳,驾船,享受生活。
22 他的第二本小说《大方的输家》写的是个三角恋。有评论家说这是加拿大有史以来最恶心的书。
23 他人生的转机来自与Judy Collins的会面。他在电话里唱了Suzanne,她听完立刻答应把它收进唱片。
24 不久,哥伦比亚公司的传奇星探John Hammond(此人曾签下Bob Dylan,Bruce Springsteen也都是他发掘的)请他吃了顿饭。在他Chelsea Hotel的房间里,Hammond让Cohen唱几首歌给他听。他唱了;而Hammond说:“我签定你了。”
25 一周后,Cohen就进了录音棚。Hammond亲自做他的制作人。他刚一开口唱,Hammond就在对讲机里对Bob Dylan喊:“听,你要小心了!”
26 Cohen的成名曲是“Suzanne”。他曾说,这首歌简直是篇纪实报道;因为歌里的细节全部都是真实的。Suzanne Verdal确有此人,她也的确曾带他到家里喝茶。歌词里有一句是:“在心里,我轻抚你美妙的身体”,当然只能在心里,因为,Suzanne是他一位朋友的妻子。
27 多年以后在演唱会上再唱Suzanne,Cohen却发现,那段往事似乎已经渐渐淡去。“我唱不了这首歌了,因为没有感觉;而有没有感情,观众一听就能听出来。要想找回一点当初的感觉,只能去灌酒。”
28 他长期患有“狂躁抑郁症”。他说:“我什么药都试过,放松神经的,制造迷幻的,什么都有。没有一种起作用。”
29他吃了4年素,从1965年到1968年。又过几年,他练起了瑜迦。
30 70年代早期有段时间,有人评价他的歌很适合作“自杀时的背景音乐”。这个说法很快流行开来。“我被人贴上了‘忧郁’,‘绝望’的标签,每次有人在电脑上搜索我的名字,这些描述就会出现在相关搜索条目里。”
31他的偶像是诗人Federico Garcia Lorca。他给自己的女儿取名Lorca:“她是个可爱的小东西,古灵精怪。这名字很配她。”他曾花150个小时把Lorca的一首诗译成英文——也就是“Take This Waltz”。
32 “Anthem”(1992)的歌词中有这样的句子:“这个世界是破的,然而,透过裂缝,光照进来了。”后来他说:“这大概可以算是我的信仰吧,我的歌,很多讲的都是这个道理。”
33他的歌“Chelsea Hotel No. 2”讲的是他和Janis Joplin的故事。这首歌可能是史上唯一一首讲述歌手自己的诽闻的歌。“你说你更喜欢英俊的男人,但,你会为我破例……在凌乱的床上,你向我凑过来,而窗外,正是熙来攘往。”
34很多年过去了,他说:“我从不对别人谈及我的情妇和裁缝。”但显然,为Joplin,他也破例了。
35 有一个女人没有成为他的俘虏,她就是Nico。1966年二人在夜店相遇。“她是我见过最美的女人。”Nico拒绝了他,说他太老了;但她把引见给了Lou Reed——Lou Reed读过他的书。“我们一个劲地互相恭维。”
36 1968年他带着妻儿住进Nashville附近一座小屋。Hammond说,“Nashville被震撼了,因为那儿从没有过他这样的人,以后也不会再有了。”
37 Cohen在Columbia已签了37年,但和公司的关系一直若即若离。1988年他在一个颁奖礼上感谢了Columbia,说:“我很感动,因为其实我并没给他们赚多少钱。”
38 Cohen总觉得“Bird on a Wire”哪儿不对劲,像是“活儿还没做完”。可Kris Kristofferson说,他要用这首歌的头3行歌词作自己的墓志铭:“像电线上憩着的鸟/午夜教堂里赖着的醉汉/我以我的方式,找寻自由”。
39 90年代,体育产业急速膨胀,有些搞音乐的人被吓到了。Cohen没有。“在60年代,音乐是最时髦的东西,也是最重要的沟通方式;现在这已经变成了体育。在美国,体育明星既性感又幽默,就连他们的生活也比摇滚乐手的惊险刺激得多。他们更像是传统意思上的英雄。”
40 没人知道他的灵感是哪儿来的,他自己也不知道。“要是我知道我的灵感是哪儿来的,我一定到那儿去待着。”
41专辑“Death of a Ladies‘ Man”由Phil Spector制作。Phil有点精神不正常。“我完全给他气爆了,”他说:“当然,他也被我气爆了。我表达气愤的方式是走人,自个儿难受去,而他的表达方法是完全失去理智,对我颐指气使,并且不时在我面前玩刀弄枪,我最受不了他这个。他说他这样很瓦格纳,我倒觉得他是个希特勒;那时我俩间的气氛十分紧张,几乎都无心做专辑了。有那么一回,Phil一手提着酒,一手拿着枪,走到我身边,一把搂住我的肩膀,把枪抵在我脖子上,说,‘Leonard,我爱死你了。’我说,‘希望如此,Phil。”
42 Cohen说,这是张令人作呕的专辑。
43 1988年,Cohen发表了专辑“I’m Your Man”,摇身一变成了个玩世老嘻皮。专辑里大量使用了电子合成器,有句歌词唱道:“大家都知道你很正经,但总有些时候,你也会变得淫荡。”
44 如果你被放逐孤岛,而且只能带一张CD去岛上,你会选谁的歌?很多人选择Cohen。Jack Vettriano选了“I‘m Your Man”,Pink Floyd的吉他手David Gilmour选的是“Anthem”,Velvet Underground的John Cale则选了“Alexandra Leaving”。而演员Gillian Anderson还选了两首翻唱自Cohen的歌:Jeff Buckley翻唱的“Hallelujah”和Roberta Flack翻唱的“Hey, That‘s No Way to Say Goodbye”。
45 还是1988年,Cohen在《音乐人》杂志对他的访谈里说:“我真的老了。”
46 50年代,他是作家。60年代,他做了歌手。70年代,过气歌手。80年代,他搞起了摇滚。而到了90年代,Cohen决定去做和尚。他加入了坐落在LA附近的Baldy山上的一个佛教组织。LA四季如夏,只有他住的那一角有冬天。他负责照顾90岁的住持,还得给他开车。Cohen的法名叫“寂堪”。
47 “Cohen在寺里简直如鱼得水……可又有什么总让人觉得哪儿不对劲,我说不上来。” Leon Wieseltier神秘兮兮地写道。Cohen倒很清楚自己的状态:“我并非在找寻新的信仰。犹太教很好。”
48 1986年,Cohen在电影《罪恶迈阿密》中轧了一个角色,扮演一个国际刑警队长。
49 1992年,Cohen发表了一首名叫《民主》的歌。这是一首特立独行的歌,有着进行曲的曲式以及充斥着政治气味,极尽讽刺之能事的歌词。不久,这首歌就被Ralph Nader拿来助选;而在克林顿就职仪式的舞会上,Don Henley也唱了这首歌(“太可怕了”——Leon Wieseltier说)。《民主》发表于LA暴动之后,但暴动之前就已经录好了。“有人说这首歌是个预言,这我可不敢当。不过,写歌的时候,我确实会不自觉地张开“触角”,捕捉空气中任何微妙的变化。”
50 有媒体问英国2004年的当红新人Katie Melua,她心目中理想的乐队应该是什么样的,她的答案是:有红辣椒的John Frusciante弹吉他,Eva Cassidy作主唱——唱的得是Leonard Cohen的歌。
51 1995年,Cohen上了《采访》杂志,记者Anjelica Huston形容他为“一半是狼,一半是天使”。
52 Cohen一生都在不断修改自己的作品。1988年他就下大力气写作歌曲“My Secret Life”,但直到13年后这首歌才写完。“一首歌只有达到了值得被收藏的境界,我才拿得出手。”
53 很多歌手为了掩盖年龄无所不用其极——化妆,做手术,或者,就算被曝光也打死不承认……Cohen却正视现实。在“Tower of Song”中他唱道:“现在,我的朋友们走了,我的头发白了,我的身体痛了。”7年以后,有人问他,你到底哪儿不舒服了?他苦笑着说:“我也忘了。”
54 2003年,Cohen被总督授予加拿大荣誉公民奖章,政府对他的评价是“流行音乐泰斗”。55 前年在爱丁堡有一场纪念Kurt Cobain的演出,叫作“来世要做Leonard Cohen”。这名字来自涅磐的歌曲“Pennyroyal Tea”,歌里有句词是这样的:“下辈子我要做Leonard Cohen,像他一样,永恒叹息。”
55 前年在爱丁堡有一场纪念Kurt Cobain的演出,叫作“来世要做Leonard Cohen”。这名字来自涅磐的歌曲“Pennyroyal Tea”,歌里有句词是这样的:“下辈子我要做Leonard Cohen,像他一样,永恒叹息。”
56 在Cobain死后,Cohen说:“我有点难过,要是那时我能和这孩子谈谈就好了。寺里也有不少人吸过毒品,他们都找到了解脱的法门。无论怎样,总有办法的,要是能和他谈谈,我说不定可以给他一点帮助。”
57 Cohen的歌迷保持着一个松散的组织。2004年6月,他们在纽约组织了一次集会。而在Brighton,举办了了一场“Leonard Cohen之夜”,献唱的歌手包括Nick Cave,Rufus Wainwright等。
58 歌迷们还为他做了一个网站:“Leonard Cohen档案馆”,站长Jarkko是个挪威人。网站上列有一个Cohen作品被翻唱情况的清单。目前单子上录有890项,包括78个版本的“Bird on a Wire”,44个版本的“Hallelujah”,以及124个版本的“Suzanne”。
59 英国青年歌手Kathryn Williams在她的专辑Relations中翻唱了“Hallelujah”。前不久在一场演唱会上,她说道:“我非常,非常,非常想和Leonard Cohen上床,但我知道,他的心脏一定受不了。”
60 1995年,Cohen的经纪人Kelley Lynch策划制作了合辑Tower of Song,里面的歌曲全部都是Cohen的老歌,由Sting这样的当红大牌歌星翻唱。Kelley还找过Phil Collins,不过被拒绝了。Cohen亲自给Collins发了个传真,内容是:“难道贝多芬会拒绝莫扎特的邀请吗?”Collins很快给了他回复:“当然不会,可贝多芬现在正在跑他的全球巡回演唱会。”Cohen表示理解:“逼着人家一边巡回演出一边惦记着你的烂歌,这确实挺恶心。”
61 为了宣传Tower of Song,公司想了一个招,就是给全国“有Leonard Cohen感觉”的咖啡店免费发放CD,请他们在店里放。Cohen说:“我倒想去那些店看看,看看‘Leonard Cohen的感觉’应该是什么样的。”
62 他在Napster上卖得最好的歌是“Suzanne”和“Hallelujah”。
63 Cohen大概是最讲礼貌的歌星。你要是问他过得怎么样,他一定会说:“凑和吧,还行。”好像那些忧郁得要死的歌都不是他写的一样。而和他打完电话,他一定不忘道“再见”,就像当年分手时也不忘和Marianne道再见一样。
64 他的歌频频出现在电影和电视剧中,从McCabe到Natural Born Killers,甚至The L World;而且大有越来越多的趋势:从70年代到80年代,共有13部影视作品引用他的歌,而1990年以来,已经有63部。
65 剧集Absolutely Fabulous中有一集有这样的情节:喝得醉醺醺的Jennifer Saunders和Joanna Lumley参加一个颁奖礼,不巧Saunders得了个奖,得上台发表一番得奖感言。结果她在台上背起了“Bird on the Wire”的歌词……
66 60年代,Cohen在法国红得发紫。当时的法国总统蓬皮杜据说度假时必带上他的唱片。还有一种说法是,如果一个法国女人只有一张唱片,那一定是Cohen的。
67 Cohen最近的作品是一副自画像,登在加拿大一份叫做《海象》的时事杂志里。
68 Cohen的歌里总是有很棒的和声。“我的声音只要搭配上一个女人的,就会好听很多。她可以中和掉我声音中一些不好的东西。”
69 Cohen的儿子Adam也是个音乐人,最近刚刚发表了第二张专辑。他的女儿Lorca当过厨师,现在则做着古董生意。
70 1994年时,他说:“如果身处这个音乐界已经令你感到头大的话,你不妨想想,其实荷马,但丁,弥尔顿,华兹华斯,他们都是你的同行;你从事的事正是他们当年从事的,那就是开掘人性的力量。我是个小诗人,一个无名小卒;这并不是谦虚。”
“我何其幸运,一生不曾被迫写过不愿写的东西,一个字都没有。”
“我是个小作家,一辈子经营着那么一点点东西;可为了这一点点东西,我用尽了我所有的力量。我还将继续支撑下去,直到我撑不动为止。”
作者按-------解读Cohen,也着实是对心灵和世态的清涤......