叶嘉莹：学诗有莫大的好处 本报首席记者 樊克宁 本报记者 邓琼
人物简介 叶嘉莹，号迦陵。生于燕京旧家。1945年毕业于辅仁大学国文系，为诗词名家顾随先生入室弟子。上个世纪50年代在台湾大学任教，60年代赴美任密西根州立大学、哈佛大学客座教授，后定居加拿大，不列颠哥伦比亚大学终身教授。1989年退休后当选为加拿大皇家学院院士。自70年代返中国大陆在多间大学讲学，现定居在南开大学，任南开大学中华古典文化研究所所长。主要著作有《迦陵诗论丛稿》、《叶嘉莹作品集24册》等。 旧体诗写作不一定会消失 羊城晚报：叶先生，我们今天专门来向您请教，话题是“诗歌的前途”。在这个话题之下我们来发展一些小话题。第一个问题，旧体诗的写作在现代还有意义吗？ 叶嘉莹：这就要看情况了。你如果不会写旧体诗，还拼命要凑一首旧体诗，那就完全没有意义。如果你本身有旧体诗很浓厚的修养，你的生命和感情就是结合那个形式跑出来的，你写出来的就是一首很好的诗。你的诗就有存在的价值。 羊城晚报：可是随着时间的推移，知道旧体诗的写作形式，有这个修养的人越来越少。会不会因为是这样，将来旧体诗的写作就会消失了？ 叶嘉莹：那不一定。你看现在报纸上，刊物上的旧体诗有多少，中华诗词协会，不管北京、各省、各市、各县，诗词协会的人可多了。就我这里，好诗坏诗，成千上百的，成天有人拿来。我说写不好不要写，可是他还挺喜欢写。 羊城晚报：会不会写作旧体诗的人年龄都偏大？ 叶嘉莹：是。写旧体诗的年岁是偏大。也不然。我的学生里边写旧体诗的，二十来岁的，有的写得很好呵。不是说写旧体诗的就都是老人。我可以把我学生的诗拿来给你看。 羊城晚报：这个问题的本质是什么呢？是旧体诗写作的生命力的问题。 叶嘉莹：这个旧体诗写作的生命力，如果一个人受过旧体诗的熏陶，他的生命和情感结合着这个形式表现出来的时候，是非常自然的，这是他出于自己的本能表现得很好，自然地写，那我们不用提倡也不用阻止。有的人写得很好的，就可以接着写，如果你不会写，没有旧体诗的熏陶，不要勉强去写那个不通的诗。 羊城晚报：随着旧体诗写作的训练一代比一代薄弱，现实也确实是这样，会不会将来这种文体会消失？ 叶嘉莹：我没有这种预言的能力。以我接触的人来看，我有的学生，他不是在学校里面训练，也没有人教他这个形式，他只是自己喜欢，熟悉这个形式，就写出诗来了，而且写得很好的。也有的学生，我拼命教他，他就是写不好。我在台湾住过很多年，台湾大学开的课程，都是要习作。词选，要习作；诗选，要习作。都要习作。课程定在那里，我这个老师不能不教他习作。我教他了，把格律告诉他们了，然后，习作就要有成绩了。学生交来的就五花八门。有的就很好，有的就不好。不是勉强可以得来的，是一定要这个写作的人真的是一个诗人。这是基本的。而他爱好旧诗词，不止是外表的爱好，他真的是背诵了很多以后，就达到一种境界，旧诗的语言，旧诗所用的词汇，他很熟悉。他有什么感情的时候，他张口出来就是合乎格律的，而且就是很典雅的，就是有生命和感情的。而这个一定要有修养。 整个社会没有诗的生存环境 羊城晚报：在这个旧体诗的问题上，比如说，包括叶先生您本人，还有很多的把旧体诗写得很漂亮的一代代的人，是因为他存在的社会有这个文化的基础，大家都要从诗词歌赋去学习，都在学习这样一种文化，等于是在海选的基础之上，才能产生出来一些非常出类拔萃的人，包括叶先生您本人…… 叶嘉莹：我的时代已经谈不上了，唐朝可以。唐朝还拿做诗来考试，考得好可以做官，可以发财。所以我们说，那时写好诗可以发财。 羊城晚报：问题就在这个地方。过去诗作得好，可以升官、发财，还可以当大官，发大财。可是现在就不是这个环境了。 叶嘉莹：对，现在就算新诗做得好也不能当大官，发大财。 羊城晚报：现在不要说做诗，哪怕是文章写得好，或者只是写字写得好，都不一定能做大官。在这样的环境之下，我们又回到旧体诗的生命的问题上来…… 叶嘉莹：这不是旧体诗的生命的问题，是整个诗的生命都没有了。现代人都追求物欲，表面化、速成，整个社会没有诗的生存环境。 羊城晚报：直到现在我们朗朗上口的，从一个人孩提时代到老都能牢牢记住的，都是非常优秀的古典诗词，现代诗能够让人记得住是不多的，非常非常少。既然写出的诗歌没有生命力，诗歌对于我们的影响越来越式微了，于是就有一种说法，“诗歌与其这么尴尬地活着，还不如让它死掉”。 叶嘉莹：诗歌活着不活着，不是我们可以让它怎么样就怎么样的。它是自己有生命的。后代的人对诗歌能够体会能够理解，写出来的诗中，能够把生命寄托在里面，那它就是有生命的，不是我们让它有或是没有。我现在这么多年拼命讲诗歌里面的生命，这么好那么好，可是现代人生活里面没有了诗的生命，我拼命讲诗歌也没办法。他如果生下一个小孩子，那小孩子天生有诗歌的生命，他喜欢那个千百年来的旧诗，他一旦自己会创造了，他就会点起火来，就会喜爱，就会写作。不是我们让它死就死的。只要有旧诗词存在，只要未来的人能够看到能够读到，说不定碰到哪一个人，只要他喜欢，只要他写得好，就像我刚才说的我的学生，他生长在农村，他爸爸妈妈是种地的，他没有这个诗书的家庭，他见到诗就是喜欢，他从小背诵，他就写得很好呵。 羊城晚报：会不会正是因为这样，今天的诗歌被认为小众？ 叶嘉莹：这个当然。如果根本上年轻人遇到诗的机会就很少，他就没办法嘛。你说情人一见钟情，你得见上才能钟上情吧。会有这么一部分人，只要是他能读到能够见到，而他又真的有这个天资秉赋的话，他就能够升华。尽管大家都不写了，可是说不定这一个人他能够写得很好，可能人们并不知道他，这没关系，他还是会写的。如果说宣判诗歌会死，这不是我们能够宣判的。我们不能让它死，也不能让它活，要死要活是它自己的事，是它碰不到一个知音的情况下。 “我从来不相信名牌” 羊城晚报：我们谈到诗歌正面临着商业化、电子化社会的现实。在这种情况底下您认为诗歌的生存环境是怎么样的？ 叶嘉莹：生存？当然现在的环境是不利于诗歌的生存的。人心都向往物欲了，不愿意读诗了，这样的环境就是不利于诗歌的环境。晚上你看那些电视、广告宣传，都是消费品，都是奢侈品，甚至不管真正的实在的需求量。比如开车，人家买名牌，我也要买名牌，因为大家都买名牌，如果我不买名牌就觉得不光荣了。现在有一种虚荣的心理。所以我从来不相信名牌。 羊城晚报：不会吧，您这么一个讲究品质的人，怎么会不需要名牌呢？ 叶嘉莹：你看我这个毛衣，缩水缩到多么小了。这个是咱们中国本地产的裤子。我这个外衣，是中国北方老年人冬天喜欢在家穿着个毛衣，外面加一面薄的外套。这个面料不起皱，不易脏，泡在水里一涮，挂起来就干了。我穿的都不是名牌。但是你们在哪个商场都绝对买不到像我这种自己设计、自己制造的东西。 羊城晚报：一个非常好的话题出现了。就是一个人的修养，跟他的选择、跟他的品味的关系，就是不一定是名牌，但是有品味。 叶嘉莹：我从来不相信名牌。我在家里也开汽车，我当初买的就是二手车，也开了十几年，老牛破车。我犯不上换呵，一看还能发动，还能开，就开吧。人家说你换换。为什么要换？而且我半年不在家，换新车放在家是个浪费。有人指着说奥运来了开个品牌新车吧，我才不管。有一次我去开一个什么会，有一个人看见我要开这个车，就说哎呀叶先生我送你去。我说送什么送，我能开动就好了嘛。有人问我：“叶先生你吃什么？”我吃的东西也很简单，白菜，用开水一烫，捞出来就吃。再好不过了。 羊城晚报：我们正好乘机请教叶先生，关于一个人的文化修养、艺术修养，跟形成一个人的“品”，究竟有多重要？ 叶嘉莹：这个“品”，不是用名牌提高的。这是由你自己的修养、人格、感情、道德、知识……什么都结合在一起的。我一直说，一个人生下来到20岁以前，你的美丑是父母给你的；40岁以后，你的美丑是你自己活出来的。 羊城晚报：难怪叶先生这么漂亮。 叶嘉莹：呵呵。有人问“叶先生您怎么保养？”我真的没有保养。我真是青菜、豆腐拿开水一烫就吃了，简单就吃了。而且我在国外教书很忙的时候，我那会儿中午一个三明治，或者两个面包，晚上才吃饭，也是很简单的。又问我“吃什么营养品？”我说没有呵。又问我“怎么化妆？”我也没有呵。他们不相信。这就是中国人的修养。有很多人为了一时的美丽，用了不正当的方法去干预自己的身体，这是不对的。你的身体的状态同你自己的精神修养、你的气血、你的和平的心灵，你的经历……都有关系，不是动用外科手术可以实现的。我说我没有那些保养的东西，可是他们还是不信。 学诗有莫大的好处 羊城晚报：精神方面的因素是如何影响着一个人的身体的？ 叶嘉莹：像佛家说的，不是说你动手杀了人，才是杀人；而是你动了这个念头，就在你的身体里头起了作用了。中国儒家讲的是慎独，不是在大庭广众中你装模作样地表现得很好就可以了，是在你一个人独处的时候，就应该始终表里都如一。这样你的精神才能自在，你才能“美”。这已经脱离了诗歌了。 羊城晚报：其实这对一个人素养的形成很重要，同我们的题目是有关系的。 叶嘉莹：现在很多人访问我，他们问我“学诗有什么好处？”因为诗看不见，不像炒股票可以直接看到结果。 其实诗的好处，你是终生受用的。德国接受美学学者尧斯·伊塞尔说，你阅读的体会，是一个提升自己的经验。你是在阅读的时候提升了你自己，发现了你自己，这才是会读书的人，诗词更是如此的。你想我们中国这么千百年来，能够流传到现在的诗词，像李白、杜甫的，一定是在万千人中最好的。那些不够好的早就淘汰了。所以我们读的古诗词，是经过了千百年的筛选、淘汰，那个诗人的诗，是那个诗人自己的生命、生活、品格、思想的体现，你读这个伟大的诗人的诗的时候，同时也提升了自己，这是诗歌的其中一个好处。诗歌的好处还有很多。中国有一本书叫《诗品》，是钟嵘写的。在《诗品·序》中，前面就是说为什么要写诗，“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”。是说你的生命有内心的感动所以才写诗嘛。后面有两句：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”是说，诗，有什么作用？使人，作者或者是读者“穷贱易安”，你就是在贫困卑贱的地位之中，你还能够安分不乱动，不想为非作歹，不想贪赃枉法。他说的是这个。你内心有一种平静，你不追求物欲，不为了追求而心惊胆战。“幽居靡闷”是说，当你一个人幽静地独处，你就是没有朋友，也没有烦闷，你有诗作为伴侣。你读古诗的时候，中国古人说“尚有古人”，就是说当你读古人的诗的时候，古人都变成了你的朋友，苏东坡、辛弃疾、陶渊明、杜甫……都在你的眼前，你就不会烦闷。而且当你的生活出现不幸，当你把它用诗来表现的时候，那诗是一种艺术，当你把悲哀变成一首诗的时候，你的悲哀就成了一个美感的客体，你的悲哀忧愁可以借着作诗消解了。所以学诗有莫大的好处。 羊城晚报：采访您的人很多，您认为大家最关心的是什么问题？问得最要害的是什么问题？ 叶嘉莹：就是你们问的诗歌还有没有用处 |
|
|
