我不喜欢旅行，或者说，单纯为旅行而旅行，遍览名山大川，阅尽长河百态。我觉得没什么意思，所以我长期呆在一个地方，动也不动，据说这叫宅男。
我倒喜欢到乡间走走，一头耕牛，一座草屋，一圈篱笆，一块青石，几株菊花……尽入眼中。我还把我的“思想”带上，无论是严寒酷署，还是雪雨风霜，一直乐此不疲。不知道，这叫不叫旅行？
徜佯在乡间，可以看青山绿水、鸟语花香，可以听潺潺流水，仿佛在品味一杯清茗，品出天籁的声韵，品出自然的纯净与安详。近处，你可思考脚下野草的嫩绿与枯荣；远处，你可以思想在高飞，灵魂在高处，心胸随之蓝于白云进入云卷云舒、花开花落的境地。想古人，你可以像陶渊明一样地“采菊东篱下，悠然见南山”,也可以像李白那样“登高壮观天地间”；想今人，你可以重新观察、审视和欣赏什么叫得意与失意，什么叫尊贵与卑贱？在那静谧的野外，你创制了一个完全属于你自己的天地，达到了身心的逍遥与精神的解脱，你不再为了某一句话而耿耿于怀，也不再为那蝇头小利而拔尽算盘，不再为一个小是小非而大动干戈……
毕竟是农民的儿子，我自知我的情我的爱无不源自田园生活。尽管，长年生活在城里，但总觉得那些多彩的霓虹灯和灰色的楼房，让人炫目和倦怠。所以，我每有闲暇，总爱反复吟咏这样的诗句“我像一条从街肆中游出来的鱼/沾着城市的烟尘/到乡野中喘气……”怀着返璞归真的希冀，到乡间漫步。
带着思想去乡村旅行，我就不会有这样的兴味索然：回到家里检索旅行的收获时，除却“身心疲惫”外，只是一沓子以剪影似的山峰为背景的个人或集体合影彩照，然后就是几张门票和迎客松什么的。带着思想去乡村旅行，我也不会有这样的喜欢：在江河上坐着游轮对周围的山峰指手画脚，忍受和一群陌生人被固定成一个团体，以及为接下来的景点和来路不明居心叵测的导游讨价还价。
我后来反复想，想了很久，我得出一个结论。那就是这一切由我的性格决定。是的，我喜欢安静的东西。一切与安静有关的东西我都喜欢。相反，一切与安静相反的，也就是喧闹吵闹的东西，我很反感，非常地排斥。不知这种性格是好是坏？
我喜欢淳朴的乡村，安静的生活环境，喜欢那里的花花草草，新鲜的空气，鸡鸣狗叫，喜欢勤劳善良憨厚的农民。在乡间旅行，无需背起行囊，只需带上思想，身体的疲惫就会消失，孤独的感觉离己而去，更觉是找到了心灵的慰藉。在我的大脑里，在我内心的某个隐秘处，我喜欢步行在乡村与乡村之间，累了就歇息，有精神了再前行。翻过一座又一座山，淌过一条又一条河，走过一条又一条狭窄的田埂，看路边的风景，跟村民交谈，谈他们的生活，对生活的感受……
既是旅行，总是要购物的。步入农家，瓜果菜不妨连叶带些回家，没有农药的化学成分。下雨天，在塘里抓了鱼，是青草养大的，格外细嫩。吃的土鸡蛋当然在农民家买了，不必担心苏丹红和三聚氰胺。暮色渐浓中，农妇抱了婴儿立在盛开的栀子花前，淡蓝的上衣，头发随便绑在脑后，素面朝天。城里的女人，这个年龄也许还穿着吊带装，描眉画唇地在街上走。此情此景，突然想起伍尔夫的一句话，她评说《感伤的旅行》的作者斯图亚特:“在他看来，旅行中见到的手拿绿布袋的乡村姑娘，一点也不比巴黎圣母院逊色。”
有时我会想，我们的人生其实又何尝不是一场旅行呢？每个人的旅行都是独一无二的，每个人在路上的感悟也不相同。带上思想去旅行，便感觉自己处在了一个神秘而辽阔的国度，那是只属于自己的思想世界。
