那种恍惚从宋词中飘散出来的清丽婉约，那些氤氲在黑白分明的建筑和月塘波影里的古意，正是徽州独有的韵味。
虽然水并不如苏杭多，虽然曾经是行商坐贾们的故乡，但是岁月更迭，过往的世事民经所存无多，却留下这些清净脱俗的建筑，一不留神就带出了江南的灵秀，淡了脂粉气。行走在宏村、厚岸和查济那些洁净的青石板路上。如果是雨后，便仿佛能看见戴望舒钟情的女子从烟雨蒙蒙中、从历史的薄雾后走出来，一时间，人便似乎醉了一般的入定了……
撑着油纸伞，独自／彷徨在悠长／悠长又寂寥的雨巷／我希望飘过／一个丁香一样的／结着愁怨的姑娘……
在如今的古徽州城内，古桥、古塔、古街、古巷、古坝、古楼、古坊，交织着古朴的风采；四乡村镇，处处有“小桥流水人家”的韵味，明清时期的民居、祠堂、牌坊随处可见。在这里，山水的秀丽和建筑的古典完美地交融在一起，似乎是中国文人心中笔底的理想在人世间一个绝妙的拷贝。
“原来，姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”（《牡丹亭》）不知道为什么，元代戏剧家汤显祖的只言片语总会在游到忘情处时生生地浮现出来，再也赶它不走。在这个多阴雨也宜于阴雨的地方，原本黑白分明的院墙里，是否也曾经斑驳过同样的故事呢？杜丽娘和柳梦梅从未谋面的爱情故事，恰合于这个雾气萦绕的地方，梦也不是梦了，而醒着却似乎也在梦中一样。远山在水气里润润地翠着，这梦，但愿永远都不要醒来。
这里的地方戏是黄梅戏。在宏村曾经看过草台班子的大戏，当地老人的收音机里响着的，也是黄梅戏的经典段子。黄梅戏也许太清脆、明亮了一些，昆曲倒和这里更相宜。但是，也不是哪一出戏都适合这里，单单在那出《牡丹亭》的戏里，杜丽娘一出场，拿一把轻罗小扇，唱到“袅晴丝吹老闲庭院，摇泳春如线，停半晌，整花钿……”时，水袖甩出去，那远处的风景，就是徽州了。
在月塘的月夜，水边最适合人静静地坐着。可以坐上整个晚上，有微风吹皱了水面，不知谁家仍然亮着灯。在这样的月光和灯光里，大可幻想着这里曾经有过怎样的风流，是否也曾经有佳人停驻——“朝飞暮倦，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光*，是那处曾想见，相看俨然，早难道好处相逢无一言。”那时候，觉得人生如梦的感慨里面，悄悄地有了一滴眼泪。
在徽州街巷里的行走也是让人心醉也心碎的。建筑本身的永恒和冷漠，却是夹杂在人生的热望之中，在人的心里铭印下莫名的情绪。那些端坐于家门前的老人，眼神有着令人见之心惊的味道，就是那一句——“则为你如花美眷，似水流年”。
似水流年，是人生之老于逝川之内的无奈，也是豁达。
