不知怎地，一提到酒，我脑海中想到的，首先便是东北的烧刀子，蒙古的草原白，还有家乡的老白汾。总认为男人们喝酒，就应该喝这些酒劲儿冲的白酒。喝下一口酒去，从头到脚毛焦火辣，连呼吸都带着火星味儿。倘三两五两下肚，面庞开始红润，舌头开始打结，说话不知不觉比往常也提高了几度。这时候，你再去看这些男人们，一个个或愁肠满结，或意气风发，或惺惺相惜，或抱头痛哭。男人们大都会在酒后吐尽肝肠，但这时他们说的话你千万不能当真，所谓的酒后吐真言，那只是骗人的把戏。因为有些人正是利用了这一点，在将醉未醉的时候，吐出他所谓的真言，然后坏坏地笑着，等待哪个被自己“真言”感动的女人，投入自己的怀抱。天下最好的借口就是“我喝醉了，我什么都忘了”。因为忘了，所以可以不必兑现。因为忘了，所以可以山吹海擂，而不必为吹牛皮上税。至于他是不是真的忘了，那也只有他自己才知道。
算是酒中的另类吧，别的酒都是越陈越好，惟有此酒须趁着新鲜才能喝出味儿来。而且，别的酒只需要酒量，喝啤酒除了酒量，还需要有非凡的肚量。肚子大的，不一定肚量就大，肚子小的，也未见得肚量就小。我曾见过一个人，在喝白酒喝到一定程度的时候，大呼换酒。此君长得并不是特别富态，但七八瓶啤酒灌下去后，除了肚皮微胀，竟然丝毫不见醉意。于是我就总结出这样的规律：但凡一个人能不能喝酒，从他的性别跟面相上是看不出来的。有些人刚喝一点儿酒，脸就红得成了关公，可三斤五斤下去，照样儿能喝能侃。而有些人，你看他的块头儿挺能喝，可没几杯过去，就躺在桌子底下人事不省。
红酒、香槟酒，或者其他那些五颜六色的酒，我是不屑一顾的。总觉得像红酒那如血一般的东西只应该属于女人，男人倘若也喝红酒，十有八九是醉翁之意不在饮。常看到一些影视作品里，男主角跟女主角各自端着一只高脚杯，杯中盛着半杯红酒。那男主角端着红酒的手作兰花状，跟女主角优雅地碰杯，再碰杯。结果，男女主角竟然就在红酒的滋润下醉的一塌糊涂，于是做出了越轨之事。每每到此，我便觉得编故事的人是个居心叵测的人。能编出这种故事，要么他是没有喝过酒，要么他就是太会喝酒了。想那男主角一定是因为有美人在侧，酒不醉人人自醉，酒的甘醇尚没有品出，温软的香风就已经将他薰倒。再或者，那是男主角所使的伎俩，故意装着喝醉，好趁机拣女主角的便宜。反正红酒喝不醉人，在我看来，那几乎是千真万确的。
西洋的白酒，说实话，我不敢恭维。中国人喝洋酒，其实大部分都是图个稀奇，真正对西洋酒贪杯成瘾的，永远只能是少数。有一次在朋友家吃饭，席间朋友拿出一瓶颜色发黄、奥地利产的洋酒来，招呼我们几个朋友。因为之前没有喝过洋酒，索性便趁机喝个稀奇。哪料刚一入口，酸涩苦辣的感觉便涌至胸前，于是呕吐，呕吐，惊起一滩鸥鹭。尽管旁的人都喝得津津有味儿，但我，自此却对西洋酒失去了兴趣。中国有那么多的好酒，为什么我们一定要为外国的酒纳税？再说了，花大价钱买来的洋酒，也未见得就有中国的酒好。真正爱喝的人其实根本不在乎喝什么，只要有酒，有没有下酒菜无所谓，站着坐着躺着或是蹲着也无所谓，仰起脖颈来美美地栽上一气，一样地也能让人飘飘欲仙，醉梦庄周。所以，我觉得中国人喝洋酒，就如同穿名牌不拆商标，其实是另有指意，在乎的，是洋酒之外的身份跟品味。
古人说：“一醉解千愁”。酒其实并不能销愁，一旦酒醒，愁绪便如那雨后疯长的藤草，唿喇喇一下子，重新爬满买醉者的心窗。愁绪不但没有消解，反而更增添了几许颓废，几许沧桑。偶尔的一醉无伤大雅，长久地沉浸在醉乡，那是自己在骗自己。
酒之于男人，正如化妆品之于女人。一个从不涂脂抹粉的女人，不能算是一个纯粹的女人。同样，一个连一滴酒都未沾过的男人，也不能算是一个纯粹的男人。男人跟男人，在相互吹嘘的时候，总喜欢以酒作为开场白，要么他正在酒场之上，要么他就在赴酒场的路上。中国的男人，最喜欢做的事就是把某某人灌醉，然后在其醒后将其奚落一番，或者，在互不服输的碰杯声中，双双醉倒在酒桌之下。只要这个世界上还有酒的存在，男人们就会因为酒而将明争暗斗进行到底。
自打人类文明诞生的那一日起，酒就出现在了人们的日常生活中。一部人类文明的发展史，其实就是一部有酒伴随的历史。打开历史的瓶塞，冲天的酒气扑鼻而来。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，易水边上，荆轲手捧太子丹递来的那碗酒，一饮而尽，之后便踏上了那条不归之路。翩然神游的东坡居士，思绪飘飞，上下求索，一曲《水调歌头》惹湿了多少有情人的眼眶。同样是酒，上个世纪德国的那家啤酒馆里，一群慷慨激昂的年轻军官，在酒精的刺激下，血红着眼睛，策划了那场夺权的政变。二战，于是就在酒的催化下，一步步向人类逼近。
酒点燃了文人们创作的激情，也点燃了政客们蓬勃的野心。酒让清醒的人难得糊涂，也让糊涂的人反而清醒。人常说：“千言万语，尽在杯中”。一杯祝福酒，让步入婚姻殿堂的人们尝尽甜蜜；一杯友谊酒，让相知相惜的人们热泪盈眶；一碗壮行酒，让慷慨赴难的死士们变得从容；一碗断头酒，让即将临刑的囚徒们顿生悲壮。如果说有什么东西能让人血脉喷张，豪气上涌，那酒，无疑就是这方面的极品。
古龙的一生离不开三样东西：女人，骰子，酒。这个靠卖文字为生的侠客，将码字换来的金钱多数都花在了美人、赌桌跟酒杯里。天下的美女，他不可能尽揽怀中，天下的赌局，他不可能一一参与，惟独有酒，他可以将天下的名酒一一品尝。这个其貌不扬甚至称得上丑陋的男人，穷其一生，都将品尽天下名酒当作人生第一快事。只有在酒醉之后，他才能文思泉涌，妙笔生花，也只有这时，他才能体验到写作的冲动和倾吐的快感。打开他的橱柜，天下的好酒无不尽收眼底。拥有这一橱柜的名酒，他便似乎拥有了整个世界。他本人是个酒鬼，所以他笔下的侠客们也个个是酒鬼。严格地说，他不能算是个作家，因为他写作只是为了换回买酒的钱。但他是个男人，绝对的男人，能把酒的哲学发挥到极致，他的确称得上是个男人。
菊花、古剑、酒。如果非要让我从这三样东西中选择一样，我宁愿选择酒。菊花太隐逸了，身处这个纷乱的世道，再孤芳自赏的菊花也经不起人事的蹂躏，也许你还等不到它怒放的那一天，它就过早地凋谢在了滚滚的红尘中；古剑太锐利了，现代人的身上都穿着厚厚的铠甲，你的古剑如果还没有锋利到足以刺穿对方的铠甲，那么你就该学会隐蔽自己的锋芒。所以，还是酒。如酒的生活是智慧的生活。当你累了，困了，受伤了，你就喝它个畅快淋漓，让酒的快意通达你身体的每一根神经，让酒醉后的你以另一番面目重新站立在这个世上。人生难得几回醉，该醉的时候，你就醉吧！只是你别忘了，酒醒之后，你一定要站立着行走。
|
