|
别人休息的时候，纪芳开始忙碌了——一个一个地赶着给学生教琴。 本报记者 陈若梦 摄
自由职业者，听上去悠闲自在的生活背后，也存在着生存压力大、生活不规律、健康受损等等问题。在追逐自由、梦想的路上，自由职业者们自由的翅膀并不轻松…… 在纪芳装修简单却不失摩登的家里，飘着一股淡淡的中药味，厨房里，一个煎药的砂锅在时尚的家装背景中显得有些格格不入，“这就是代价。”已经持续吃了40多天药，纪芳说，“太累了，身体的抵抗力一直在下降。” 2009年12月18日，在一场银企联谊会上，宾主言欢，一袭黑衣的纪芳坐在一架双排键电子琴边，一双玉手在两排键盘间飞舞，脚下踏键如飞，欢快的音乐声瞬间溢满整个大厅，百余人突然静默，为清丽的音乐而惊讶。一连三曲，纪芳谢幕之时，掌声经久不息。 4天后，纪芳的家里，与舞台上那个光彩照人又有些神秘的演奏者判若两人，素面、不含任何流行元素的着装，略显瘦弱的纪芳更像一位相伴多年的邻居。 此刻，正是上班族在单位忙碌的时刻，纪芳却独自呆在家里，打扫卫生、练练琴、翻翻书，为自己做点儿午饭。“我是一个几乎没有朋友的人。”她一边剥西兰花一边摇着头说。 纪芳是一个标准的自由职业者，不属于任何单位，自己为自己打工，工作时间由自己决定。她目前是一位教钢琴的音乐老师，每周教30多个学生。白天，孩子们要上文化课，纪芳的工作安排在晚上和周末。 “我的时间和别人是相反的，别人休息的时候我很忙，别人忙的时候我又很闲。没有时间陪伴家人，哪有时间和人交往？我觉得自己都有点孤僻了，感觉跟社会脱节得厉害。” 纪芳唯一可以掏心窝子并能随时打搅的是一位年逾40岁的全职太太。“我今天还给她打电话聊天呢，她跟我说：‘你该多接触接触你的同龄人。’可我哪有时间接触啊？”之后的采访中，这位80后女孩对网络的陌生令人感到有些惊讶——除了逛网店购买东西之外，其他几乎一窍不通。 在纪芳装修简单却不失摩登的家里，飘着一股淡淡的中药味，厨房里，一个煎药的砂锅在时尚的家装背景中显得有些突兀，“这就是代价。”已经持续吃了40多天药，纪芳说，“太累了，身体的抵抗力一直在下降。” 下午4时许，纪芳收拾行装准备出门，5时到达第一个学生家，教完一个学生立即赶往另一个学生家。如此不断转换“阵地”，所有课程结束，已经到了晚上9时30分，披星戴月回到家中，已接近10时30分，而此刻，她还是腹中空空。草草吃了点剩下的包子，拖着疲惫的身体，纪芳进入了梦乡。 1997年，纪芳从甘肃省艺校毕业并留校任教。“我17岁就参加工作了，很开心，可是几年过去了，生活没有任何变化，就有点厌烦了。”2002年5月，纪芳在一位学生家长的介绍下，南下广州，到一所私立艺术学校为芭蕾舞蹈伴奏。 第一次“出走”的际遇并不美好，3个月500元的试用期过后，纪芳月入不足2000元。入不敷出外带竞争激烈的环境，人与人之间勾心斗角、相互排挤，单纯的纪芳夜夜从噩梦中惊醒。每天，纪芳都在日记里鼓励自己坚持下去，不为别的，只为能多学到一些东西。“在学校有一位日本老师，专门弹奏芭蕾舞曲，她弹奏的是真正的芭蕾舞曲，而不是‘中国式的芭蕾舞曲’。”由于语言不通，加上日本老师也不愿意与人交流，纪芳试图沟通终以失败告终。后来，纪芳想了个“笨”办法：去旁听日本老师的课，用随身携带的录音机把弹奏的乐曲录下来，回到宿舍一点点把乐曲“抠”出来。半年后，纪芳得到了自己想要的东西，遂毫不犹豫地选择了离开。 离开广州后，纪芳北上北京。“我很喜欢那座城市！”纪芳斩钉截铁地说，在她看来，虽然在北京没有房子、没有家，依旧只是做舞蹈伴奏，但是和朋友在一起，为了找工作尝试当群众演员，偶尔去法式餐厅开洋荤，在租住的房间里憧憬梦想……那些日子闪亮在记忆里，成为爱上北京的一个最重要的理由。 2003年，非典愈演愈烈的时刻，纪芳回到了兰州，开始攻读本科学历。“刚回来的那段时间状态特别好，每天除了上课，练琴4到6个小时外，晚上还坚持学英语，想着拿到学历就再去北京。”纪芳没想到她会走上自由职业的路，北京之行变得遥遥无期。 2005年末，纪芳在别人开办的培训班上带学生，月入六七百元。其间，遇到一位良师益友，教原本只会手风琴、电子琴的纪芳弹钢琴。2006年末，已经开始意识到自我价值的纪芳独立门户，开始了自由职业者之路。从最早的一个学生，到现在的30多个学生，随着名气逐步传播开来，纪芳的工作也越来越繁重了。 虽然孙茂拍的照片很受年轻人的欢迎，但客户源却成了一个问题，毕竟有闲情逸致拍照的人并不多。拍一次赚到的钱得省着花，在父母家吃住的孙茂，过着半啃老的生活。 在兰州这座城市，纯粹的自由职业者不太多，而自由职业者里，如纪芳一样的“艺术类”占绝大多数，不管是为了兴趣还是为了未来的道路，那些学习绘画、音乐等艺术的学生，为“艺术类”自由职业者的存在提供了肥沃的土壤，且收入可观，即便是最“懒”的从业者，收入也轻松超过这座城市在岗职工的年人均收入，最勤劳的自由职业者的月收入过万也是平常的事。但除了“艺术类”自由职业者外的其他从业者，却并不那么幸运。 从严格意义上来讲，孙茂从事的工作也与艺术有关，然而他的自由职业者之路却曲折很多。 2006年，23岁的孙茂大学毕业，热爱并实践摄影多年的他目标很明确：从事与摄影相关的职业。他的第一目标选择了影楼。然而，半年时间过去了，孙茂发现，在影楼工作，不但技术层面的东西陈旧，而且摄影内容刻板，几乎每天的工作都是不断重复：不一样的拍摄对象，在一样的地点摆着一样的姿势，在一样的光线下，按动快门，后期一处理，就可以了。这不是孙茂想要的生活，他毅然辞职。 一个意外的机会，孙茂认识了一位在摄影界有名的摄影师。他去了上海，跟着这位摄影师学摄影。在孙茂的内心里，十分敬重这位曾做过10年广告摄影的艺术家，他本身的技术、对生活细致敏锐的观察力、对文学艺术的热爱，以及他的人生经验等，融合在他的作品中，给人不一样的视觉享受。3个月后，在摄影技术上有了较大提升的孙茂选择离开，一方面他怕受影响过重，自己的作品走不出这位艺术家的影子，另一方面，孙茂决定自己去创作带有自己独特风格的作品。 2007年年中，孙茂开始了自由摄影师之路。在孙茂的QQ空间里，有他拍摄的作品：一个看上去狂野性感的男人，眼神冷酷，黑白的照片上，男人的身体边两束火红的玫瑰绽放，色彩的强烈对比，拍摄内容的刚柔相济，让这张照片充满诱惑的美，比之时尚杂志封面上搔首弄姿的男女明星，多了一些耐人寻味的味道。而另一组照片里，一个神情忧郁的男孩在天台上看着昔日的玩具，对童年的怀念、对成长的迷惘全都诠释得恰到好处。还有的作品，其本身就是一个完整的故事…… 虽然孙茂拍的照片很受年轻人的欢迎，但客户源却成了问题，毕竟有闲情逸致拍照的人不多。拍一次赚到的钱得省着花，在父母家吃住的孙茂，过着半啃老的生活。 坚持了几个月，为了生存，孙茂不得不再次寻找工作。在兰州能找到的和摄影相关的工作中，孙茂一直希望能当一名摄影记者，可以拥有自由的同时，接触到社会的方方面面。2007年11月，一家网站招聘摄影记者，孙茂应聘后却发现该网站几乎没有自采稿件，摄影记者实质上只是图片编辑。工作时间长、收入低、对身体损耗大，孙茂坚持了一段时间后选择重回自由身。 2008年9月28日，谷仓当代影像馆，《信仰的碎片》·兰州当代影像联展正式开展。当晚举行的开幕酒会上，出席者过百。12位摄影人的十二组作品被展示，接受来自这座城市不同方向，有着不同生活背景、成长经历，不同审美视觉的人的审视。孙茂的作品就在其中。 一堆粗细不一纠结的绳子、一些干枯细碎的树枝、墙、石头、草——杂乱无章地出现在镜头里，继而被展览在墙面上，无形的内容，被框定在9个圆的框框里，以九宫格的方式规规整整地被悬挂在墙面上——这组被孙茂认为表达了自己内心的纠缠、挣扎、扭曲和膨胀的作品当晚即被人出价收购。“挺意外的，但是不激动，只能说那组作品的卖相很好，但它并不是我最好的作品。”面对第一次参展就得到意外的收获，孙茂显得很冷静。冷静源自对自己作品的信心。 南关以北，有一盏灯在为她而亮，在这个寒冷的冬夜，纪芳仿佛看到那盏灯下，那扇门后，一个温暖的拥抱、一餐简单却热气腾腾的晚饭……呼出一口气，纪芳暗自打算，来年，把周末的课程减少一天，留一天给家人和朋友。 2009平遥国际摄影大展，孙茂随甘肃摄影军团参展，这是他梦寐以求的一次展览，然而却让他失望地看到满目的浮躁。 “要想做纯粹的摄影太难了，你不得不面对现实。”去平遥之前，孙茂是带着寻梦的激动去的，他迫切地希望能与一些走在前端的艺术家交流，以促进自己的成长，然而，现实是，几乎遇到的大多数参展摄影人相互见面问得最多的一个问题是：“你的（作品）卖了没？”这样的声音，在让孙茂感到厌烦的同时，也深切地意识到商业摄影的重要性。回首来路，再看看一些已经完全可以自由安排和把握自己作品的前辈，孙茂做出了一个决定：过完年去北京，先从商业摄影做起，在摄影的商业价值实现后，有了资金的积累，再去拍摄一些自己真正想要的东西，至少不会再为衣食而忧。 周末，没什么事儿，孙茂背着相机街拍，这一天的天气很好，他像一个孤独的旅人，游走在熙来攘往的街道，或者荒僻的小巷，用手中的相机记录下他喜欢的东西，或许是一段残垣断壁，或许是一张迷惘的脸，抑或只是一潭死水…… 同样的周末，纪芳忙得几乎没有时间喝水、没有时间上厕所，从上午8时45分开始，学生一个接一个在她位于南关什字的教室里上课。纪芳精神高度集中，任何一个弹错的音符或者略有拖沓的节拍都逃不过她的耳朵。她严格得几乎苛刻，一个七八岁的孩子在弹奏上一节课布置的一首曲目时，出现了一点点微小的瑕疵，几乎听不出来。纪芳给了这个孩子再弹一次的机会，或许是因为紧张，第二遍仍旧在弹奏的过程中打了个小小的“磕绊”，纪芳没有让她通过，叮嘱小姑娘回家继续练习，直到可以完整流畅地通过。 纪芳很热爱现在的工作，她笑言自己是一个胸无大志的人，从未想过自己可以成名成家，她最大的希望是每一个自己带出来的学生都有过硬的基本功，都可以弹奏出融合了自己感情的动听的乐章。 教完最后一个学生，天已经黑透了。自己按摩了一下颈椎，纪芳觉得有点晕，疲惫的她连笑一下的力气都没有了。南关以北，有一盏灯在为她而亮，在这个寒冷的冬夜，纪芳仿佛看到那盏灯下，那扇门后，一个温暖的拥抱、一餐简单却热气腾腾的晚饭……呼出一口气，纪芳暗自打算，来年，把周末的课程减少一天，留一天给家人和朋友。 |
|
|
