【卷三四】 陆游
【派别】 豪放派
【文集】 《放翁词》
老来多健忘,唯不忘相思
沈园的柳棉吹之殆尽,绍兴的黄酒俞久弥香,白发苍苍的老人还在刻骨地相思着他的表妹,琬儿。那个纤丽如画、温润如玉的女子。四十年的时间在指尖绕过,如同昨梦前尘。琬儿的轩窗照镜、簪花弄眉,如兽炉里袅然的青烟,一缕缕云散开来,折磨着他那颗未死的心。幽幽中,他缓缓道出“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。玉泉久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。”这位痴情的老人,便是悲歌击筑的陆游。
陆游年少时极聪颖。在乡里负有盛名。宋史说他“年十二能诗文”。他母亲生他的时候,梦见有秦少游来访,后就以少游字来给他命名。绍兴年间,陆游参加科考,实际为榜首,但是倒霉地碰上了秦桧的孙子秦埙也在应考之内,所以被置在秦埙后。第二年参加礼部考试,又是第一,秦桧不能容忍有人才气掩盖住他的孙子,又见陆游在考卷上流露出深深的收复故土的情感,遂将他黜落。一直到绍兴末年,秦桧死了之后,陆游才及第。
陆游才气大,爱书如命。吃饭睡觉都是不忘携带书卷,甚至在患病时,一边痛苦地呻吟,一边还在大声地念书。卧室里的书堆积地像一堵围墙,以致于出入都不方便。后有客人到他家看见此番情景,震惊不已。于是给他卧室留一名为书巢。他人也成为书痴了。
陆游诗名很大,一直传到朝廷里。一次宋孝宗问宠臣周必大说:“今代诗人谁能与李白相比?”周必大以陆游对。从此之后,陆游留下了“小李白”的美名。孝宗非常赏识陆游的才气,但是陆游为人太过于狂放,又性直,这点是为官之大忌,所以终不予重用。陆游曾经上奏孝宗说要整治朝廷之乱,他举着笏板指着御榻说:“天下英雄,睥睨此座者居多。陛下须好作,乃可长得。”陆游对孝宗都是这样的语气,所以多被一些奸佞小人抓住把柄大加弹劾,陆游的仕途非常不得志,一生转徙于各地,羁旅之苦浸染了他那颗壮志难酬的心,难怪后来他要将自己命为放翁,大约是一种看不清希望的自我颓废。
宦途中陆游感觉最畅快的时光大约是在蜀地度过。四十八岁的时候,陆游受四川宣抚使的王炎的邀请,到南郑任职。在王炎的幕下,他担任检法官一职。当时的战事紧急。南郑属于前线,陆游身着戎装,意气风发,督促练兵,亲赴战场。这段往事在他的心中留下经久不灭的痕迹。为了收复故土,他殚精竭虑,为王炎出谋划策,但是这一切,得不到朝廷的支持。后来王炎被召回朝廷,陆游在南郑也呆不下去了。他满心的希望化成了泡影,他心伤不已。离开南郑,途径剑门作了一首诗《剑门道中遇微雨》说“衣上征尘杂酒痕,远游无处不销魂。此身合是诗人来,细雨骑驴入剑门。”
陆游多情,在蜀地留下了风花韵事。一次夜宿驿栈,在客舍壁上见到有一首题诗“玉阶蟋蟀闹清夜,金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得,呼灯起作感秋诗。陆游问店主何人作此诗,客栈小二说是驿卒女儿作。陆游见此女子有才情,便上门提请,后纳为妾。两人经常花钱月下,衔觞赋诗。陆游妻子王氏好妒,容忍不下他们两人的轻歌曼舞,仅仅半年时候,便将她逐去。临别时,女子作《卜算子》词:
只知眉上愁,不识愁来路。窗外有芭蕉,阵阵黄昏雨。
晓起理残妆,整顿教愁去。不合画春山,依旧留愁住
陆游兼有诗名和词名,虽然是用余力作词。但也是让人仰视,他作词视野非常广阔。既有黄钟大吕般的爱国词篇,又有闲庭胜步的逸性之作。爱情和报国始终是他心中的两个主题。对他的词,历代名家都是击节叹赏。毛晋曾说:“放翁词,纤丽处似淮海,雄快处似东坡,超爽处似稼轩。”刘后庄也说:“放翁激昂慷慨者,稼轩不能过;飘逸高绝者,与陈简斋、朱希真相颉颃。流丽绵密者,欲出晏叔原、贺方回之上。”如此殊荣,放翁听了应该也要窃喜三分了。
陆游是一痴情男子,他和表妹唐琬的爱情悲剧任天也动。当年他忘情而书的一首《钗头凤》,至今还留在绍兴沈园壁上。
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错!错!错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!
这首词讲述了一个凄伤的爱情故事。唐琬是陆游舅舅唐宏的女儿,貌美且有才情,与陆游青梅竹马,两小无猜。后终于成了陆游的妻。婚后两人伉丽相得,谈诗论词,簪花绣蝶。温柔贤淑的琬儿让陆游觉得他们就像是古典书卷里的才子佳人,举案齐眉,酬唱相惜。但美好的事情总是易逝,琬儿婚后一直都没有孩子,这使得陆游的母亲不能忍受。她对琬儿说:“你们两人每天这样缠绵不休,会荒废游儿的学业,将来考不上功名。”于是生硬地把他们两人分开,陆游不忍,但又不敢顶撞母亲。只好暗中把唐琬置于别馆,偷偷地与她相会。不幸的是陆游的母亲很快知道了这件秘密,于是逼陆游娶妻王氏。唐琬后来也嫁给同城的另一个读书人赵士诚。这首词是他们别后十年相见的情景。一次春游,陆游在沈园碰见赵士诚和唐琬,唐琬吩咐丈夫派人送酒肴给陆游。陆游饮着黄酒,牵动了往日的情思,不禁是感慨万分,便挥毫写下此词《钗头凤》。
红润酥嫩的纤手送来一壶飘香的黄藤美酒,恰是满城的春色正浓。沈园里的垂杨婀娜,东风却要狂恶地吹散着往日琴瑟相御的欢情。是旧恩薄如纸么?不是,决然不是。饮下一杯薄薄的愁绪,勾起几年幽幽的离情。错,错,错,真的是他的错。春色依然还在,她却在独自消瘦,盈盈粉泪,顺着胭脂的浅痕,将精美的锦帕染透。花自飘零,水自空流,当年如山的盟约何曾忘记。只是用柔情写成的诗笺,再也不知寄往何方。他要劝得有情人切莫效仿,一失足真的是要成千古恨。
这首《钗头凤》,唐琬读后,不胜感伤。陆游的情意还在,当年两人谈诗论词、簪花绣蝶的温馨浮现出来。她含泪在沈园陆游题词的旁边和了一首《钗头凤》,后来一直都沉浸在往事前尘中,抑郁愁怨。如花的生命瞬时枯萎,终一代佳人香消玉殒。
四十八年后,陆游已是两鬓苍苍,再度游沈园时,看到自己词作旁边有表妹的字迹,他轻轻地念着:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。 晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。 难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。 角声寒,夜阑珊。 怕人寻问,咽泪装欢。 瞒,瞒,瞒!
陆游想起了小时候天真浪漫的琬儿,喜欢扑花戏蝶;喜欢低眉浅笑;喜欢看他骑着竹马,想起婚后温柔情深的琬儿,喜欢中庭赏花;喜欢小窗望月;喜欢看他烛畔挥毫。一切的一切,让他的昏眼顿时涌出一股浊泪。他生起无限的留恋,后为了悼念琬儿,写下两首诗《沈园》:
《其一》
城上斜阳画角哀。沈园非复旧池台,伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
《其二》
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
诗情照出了陆游的伤情,他愿化作会稽山上的一冢细土,生生世世也要陪着琬儿,不离不弃。
历代爱梅的人多不胜数,梅的高洁世人都喜。记得《红楼梦》中,众人在芦雪庵联诗,宝玉作得最差,李纨对宝玉说:“我才看见栊翠庵的红梅有趣,想要折一枝来插瓶。可厌妙玉为人,我不理他。如今罚你去取一枝来。”众人都说这罚的又雅又有趣。宝玉也乐为,答应着就要走。红楼中那一群玉洁冰清的女孩子亦是喜欢这孤寒之物。且看一首陆游的《卜算子?咏梅》词:
驿外断桥边,寂寞开无主。 已是黄昏独自愁,更著风和雨。
无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。
客栈的驿外断桥边,一树梅花静静地开,寂寞地诉说着她的孤独,无人赏看,无人陪护,如那别浦中芳心正苦的莲,独自忧伤在黯然的黄昏。不料是雨又是风,她默默地忍受。无意与群芳争妍,却一开惊艳地让百花妒羡。纵使片片凋零化作尘土,她也有清雅的芳香,如故。
陆游一生爱梅,留下过许多与梅有关的诗句。如《梅花绝句》中的“何方可化身千亿,一树梅花一放翁”,又如《落梅》诗中“雪虐风号愈凛然,花中气节最高坚”。梅的香气是清冽的,容不得半点的俗染。《红楼梦》中众人随贾母至铁槛寺,妙玉用落在梅花上的雪来煮茶呈给各位。刘姥姥用过的那只玉杯,虽然是极其珍贵,妙玉看也没看一眼就扔出了屋外,物之高洁,心亦高洁。
毛主席非常喜欢诗词,读到陆游这首《咏梅》词爱不释手,后反用其意,作和词一首《卜算子?咏梅》:
风雨送春归,飞雪迎春到, 已是悬崖百丈冰, 犹有花枝俏。
俏也不争春,只把春来报; 待到山花烂漫时, 她在丛中笑。
毛主席词作得奇好,山花中傲然而立的梅花,不似陆游笔下的寒梅,又是有着另外一种风骨,不再那么柔弱,不再那么愁苦。但是我不喜欢将词意渗透进政治之中,虽然是寓意,但总让人产生一些隔阂出来。郭沫若在海南厓县读到毛主席的词,热血沸腾,又和了一首《卜算子?咏梅》:
曩见梅花愁,今见梅花笑,本有春风孕满怀,春伴梅花到。
风雨任疯狂,冰雪随骄傲,万紫千红结队来,遍地吹军号。
陆游的一生都在为恢复中原故土而奔波操劳。临死前也不忘嘱咐儿子“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。他的那种“位卑不敢忘忧国”的情怀感动了无数的热血男女。但是他的大半生却是怀才不遇,壮志难酬,隐身于山林做一放翁。在他的爱国词中,多有着一种报国无门的怅恨,如他的《诉衷情》:
当年万里觅封候,匹马戍梁州。 关河梦断何处,尘暗旧貂裘。
胡未灭,鬓先秋,泪空流。 此生谁料,心在天山,身老沧洲。
此时的陆游已是年老衰迈,隐居在故乡山阴,但他对国事仍是念念不忘,心系故国。
当年,万里迢迢赴戎机,关山隐隐度若飞,挥戈跃马,征戍在西北荒凉的梁州,只为了能建功立业受赏封侯,如今关河梦断。梦醒时,夜寂静,挂在壁上的戎装只剩得一件色暗的貂裘,上面纤尘满布。胡骑的马蹄声依然响彻中原大地,他的两鬓尽是沧桑,一腔的幽恨,只能用泪水来诉说。谁会想到此生竟会如此,心时时在疆场,身日日闲在沧州。
刘师培说陆游“剑南之词,屏除纤艳,清真绝俗,逋峭沉郁”,这种风格与他一生矢志不渝的爱国情怀深密联系。后来国家的局势每况愈下,但是陆游从来没有放弃“万里觅封侯”的壮志雄心。收复失地的梦想在他的心头从来都么有破灭。他就是这样一个执着的词人。他的衷心也是苍天可鉴。只奈何南宋朝廷的黑暗与腐朽,奸臣当道,忠臣义士又如何能施展他们一身的抱负,所以落得空留余恨。试看他的一首《夜游宫》:
雪晓清笳乱起,梦游处、不知何地。铁骑无声望似水。想关河:雁门西,青海际。
睡觉寒灯里,漏声断、月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知,鬓虽残,心未死!
这首词作于陆游从南郑前线归来的第二年。在四川眉山时,他结实了蜀中隐士师伯浑,陆游十分称赞他的文章后并将此词寄给他。关于梦境,很容易就想起陆游的那首诗《十四月四日风雨大作》:“僵卧孤村不自哀,但思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”这首词亦是记梦,勾述陆游那一段金戈铁马的冰河岁月。
清晨,只见一片雪光交映,胡笳的声音纷乱四起。梦魂中他尚不知何处,恍惚间望见了铁骑之师,缓缓无声地前行,如水脉脉地流移,好像是置身在苍莽的关塞,雁门关就在眼前。青海湖边的战火又燃,这里便是西北抗金的最前线了。号角声将梦惊醒,一切又笼罩在寂静中,寒灯荧荧。漏滴尽,不知过了几更,他见到明月一轮,斜卧在窗纸上。当年万里觅封侯的雄心仍在,但何人能够识取。虽然华发早生,但报国之情未灭。
雁门关自古以来便为兵家所争之地,地势非常险要,此地给人映象最深的还是《天龙八部》中,当年的带头大哥率领所谓的中原义士,埋伏在关内袭击将要经过的契丹武士,不料误伤了前来踏青的萧远山夫妇。萧大侠的妻子横遭惨死,萧远山绝望之际在一块巨石上愤然写下血书,记载事情的原委,遂又引来三十年后江湖上的一次血雨腥风的纷争。雁门关,历史留在这里的恩怨太多,无数的英雄豪杰葬身于此,不免让人唏嘘而叹。陆游曾写下一首《塞下曲》,与上词词意相通。“老矣犹思万里行,翩然上马始身轻。玉关去路心如铁,把酒何妨听谓城。”
晚年的时候,陆游归隐会稽山阴,江南水乡的秀美和民风的淳朴,让他那颗疲惫的心得到了些许慰藉。他往来于山林村舍之间,生活过得是不亦乐乎。他的诗《游山西村》作得犹让人喜欢,“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。萧鼓追随村社近,衣冠简朴古风存,从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门”。扫去了胡尘万里的苍凉之意,露出了山水隐士的逸致闲情。在此期间,他写下了很多清新俊逸的诗篇,真的给人留下了一放翁的形象,看他的一首《点绛唇》:
采药归来,独寻茅店沽新酿。暮烟千嶂。处处闻渔唱。
醉弄扁舟,不怕黏天浪。江湖上。遮回疏放。作个闲人样。
淳熙七年,陆游在江西常平盐公事的任上,因为私自开仓发放粮食赈济灾民,惹恼了朝廷。被政敌以“擅权”罪名弹劾而落官。陆游也落得个清静,在山阴似神仙般地做着他的隐者。
草药归来的时候,寻找着茅店,他想去买新醅的酒酿。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”的晚景甜香醉人,他一杯接一杯地饮着,顿时豪情万丈。暮烟从山峰褶皱的痕间升起,袅然萦绕如同置身仙地。山谷中到处在回荡着他高歌渔曲的声音。醉后驾一叶扁舟,滔天大浪又是何妨。闲隐在江湖,就是要活出此番真性情来。也学着疏放,做个花底闲人模样。陆游的晚年真的很像醉翁欧阳修,徜徉在田园山水间,他们是醉翁之意并不在酒。
对于陆游,不得不说的士他的诗人地位。他一生作诗有九千三百余首,仅在数量上也就要让人咋舌,要知整个《全唐诗》中收集的诗作也就四万多首。在数量上他是靠前的,不过还是不能和千古强人乾隆皇帝相比,乾隆一生写的诗在数量上就可以和《全唐诗》相比,堪称诗界的款爷。不过论诗的质量,陆游不知胜去了多少。举几首大家都喜欢的、
《梅花绝句》其一
山月皓中庭,幽人酒初醒。不是怯清寒,愁蹋梅花影。
《梅花绝句》其二
闻道梅花坼晓风,雪堆遍满四山中。何方可化身千亿,一树梅花一放翁
《秋夜将晓出篱门迎凉有感》
三万里河东入海,五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。
《临安春雨初霁》
世味年来薄似沙,谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
《书愤》
早岁哪知世事艰,中原北望气如山。 楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。
塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。 出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。
《长歌行》
人生不作安期生,醉入东海骑长鲸;犹当出作李西平,手枭逆贼清旧京。
金印辉煌未入手,白发种种来无情。成都古寺卧秋晚,落日偏傍僧窗明。
岂其马上破贼手,哦诗长作寒螿鸣?兴来买尽市桥酒,大车磊落堆长瓶;
哀丝豪竹助剧饮,如锯野受黄河倾。平时一滴不入口,意气顿使千人惊。
国仇未报壮士老,匣中宝剑夜有声。何当凯旋宴将士,三更雪压飞狐城!
一个多情的书生,一个爱国的词人,一个闲适的老翁,尽在陆游一身。他在南宋一朝,如同悬在中天里的明月,光照万年。
【小传】陆游(1125-1210)字务观,号放翁,越州山阴(今浙江绍兴)人。绍兴中应礼部试,为秦桧所黜。后孝宗即位,赐进士出身,曾任镇江、隆兴通判,官至宝章阁待制。晚年退居家乡。他是南宋的大诗人,词也很有成就。有《剑南诗稿》、《放翁词》传世。