记得法国作家曹拉的约翰戈东之四时（Quatre journees deJean Gourdon）曾以人之一生比为年之四季，我觉得很有意味；虽然这个比喻是自古以来，就有许多人说过了，但芳草夕阳，永为新鲜诗料，好譬喻又何嫌于重复呢？
不阴不晴的天气，乍寒乍暖的时节，一会儿是袭袭和风，一会儿是蒙蒙细雨，春是时哭时笑的，春是善于撒娇的。
树枝间新透出叶芽，稀疏琐碎的点缀着。地上黄一块，黑一块，又浅浅的绿一块，看去很不顺眼；但几天后，便成了一片蓊然的绿云，一条缀满星星野花的绣毡了。压在你眉梢上的那厚厚的灰暗色的云，自然不免教你气闷；可是他转瞬间会化为如纱的轻烟，如酥的小雨。新婚紫燕，屡次双双来拜访我的矮橡，软语呢喃，商量不定，我知道他们准是看中了我的屋梁，果然数日后，便衔泥连草开始筑巢了。远处，不知是画眉，还是百灵，或是黄莺，在试看新吭呢：强涩地，不自然地，一声一声变换着，像苦吟诗人在推敲他的诗句似的。绿叶丛中紫罗兰的嗫嚅，芳草里铃兰的耳语，流泉边迎春花的低笑，你听不见么，我是听得很清楚的：她们打扮整齐了，只等春之女神揭起绣幕，便要一个一个出场演奏。现在她们有点浮动，有点不耐烦。春是准备的，春是等待的。
几天没有出门，偶然涉足郊野，眼前竟换了一个新鲜的世界：到处怒绽着红紫，到处隐现着虹光，到处悠扬着悦耳鸟声，到处飘荡着迷人的香气。蔚蓝天上，桃色的云，徐徐伸着懒腰，似乎春眠未足，还带着惺忪的睡态，流水却瞧不过小姐腔，他泛着潋滟的霓彩，唱着响亮的新歌，头也不回地奔赴巨川，奔赴大海。春是烂漫的，春是永远的向着充实和完成的路上走的。
春光如海，古人的比喻多妙，多恰当。只有海，才可以形容出春的饱和，春的浩瀚，春的磅礴洋溢，春的澎湃如潮的活力与生意。
春在工作，忙碌地工作，它要预备夏的壮盛，秋的丰饶，冬的休息，不工作又怎么办？但春一面在工作，一面也在游戏，春是快乐的。
春不像夏的沉郁，秋的肃穆，冬的死寂，他是一味活泼，一味热狂，一味生长与发展，春是年青的。
当一个十四五岁或十七八岁的健美青年向你走来，先有股爽朗新鲜之气迎面而至，正如睡过一夜之后，打开窗户，冷峭的晓风给你带来的那一股沁心的微凉和茏葱的佳色。他给你的印象是爽直、纯洁、豪华、富丽。他是初升的太阳，他是才发源的长河，他是能燃烧世界也能燃烧自己的一团烈火。他是目射神光，长啸生风的初下山时的乳虎，他是奋鬣扬蹄，控制不住的新驹。他也是热情的化身，幻想的泉源，野心的出发点。他是无穷的无穷。他是希望的希望。呵！青年，可爱的青年，可羡慕的青年！
青年是透明的，身与心都是透明的。嫩而薄的皮肤之下，好像可以看出鲜红血液的运行，这就形成他或她容颜之春花的娇，朝霞的艳。所谓“吹弹得破”，的确叫人有这样的耽心。忘记那一位西洋作家有“水晶的笑”的话，一位年轻女郎嫣然微笑时，那二泓明亮的秋波，那两行粲然如玉的牙齿，那唇角边两颗轻圆的笑涡，你能否认这“水晶的笑”四字的意义么？
青年是永远清洁的，为了爱整齐的观念特强，青年对于身体，当然时时拂拭，刻刻注意。然而青年身体里似乎天然有一种排除尘垢的力，正像天鹅羽毛之洁白，并非由于洗濯而来。又似乎古印度人想像中三十二天的天人，自然鲜洁如出水莲花，一尘不染。等到头上华萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光华夺目的宝衣也积了灰尘时，他的寿命就快告终了。
青年最富于爱美心，衣履的讲究，头发颜脸的涂泽，每天费许多光阴于镜里的徘徊顾影，追逐银幕和时装铺新奇的服装的热心，往往叫我们难以了解；或成了可怜悯的嘲讽。无论如何贫寒的家庭，若有一点颜色，定然聚集于女郎身上。这就是碧玉虽出自小家，而仍然不失其为碧玉的秘密。
青年是没有年龄高下之别的，也永远没有丑的，除非是真正的嫫母和戚施。记得我在中学读书时，眼中所见那群同学，不但大有美丑之分，而且竟有老少之别。凡那些皮肤略为粗黑，眉目略为庸蠢，身材略为高大，举止略为矜壮些者，总觉得她们生得太“出老”一点，猜测她们年龄时，总会将它提高若干岁。至于二十七八或三十一二的人──当时文风初开的内陆学生是确有这样年龄──在我们这些比较年轻的一群看来，竟是不折不扣的“老太婆”了。这样的“老太婆”还出来念什么书，活现世！轻薄的同学的口角边，往往会漏出了这样的嘲笑。现在我看青年的眼光竟和以前大大不同了，媸妍胖瘦，当然分辨得出，而什么“出老”的感觉，却已消灭于乌有之乡，无论他或她容貌如何，既然是青年，就要还他一份美，所谓“青春的美”。挺拔的身躯，轻矫的步履，通红的双颊，闪着青春之焰的眼睛，每个青年都差不多。从飞机下望大地，山陵原野都一样平铺着，没有多少高下隆洼之别，现在我对于青年也许是坐着飞机而下望吧？哈，坐着年龄的飞机！
但是，青年之最可爱的还是他身体里那股淋漓元气，换言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所渭“青年的液汁”（Laséve de la jeunesse）这真是个不舍书夜，滚滚其来的源泉，它流转于你的血襟，充盈于你的四肢，泛滥于你的全身，永远要求向上，永远要求向外发展；它可以使你造成博学，习成绝技，创造惊天动地的事业。青年是世界上的王，它便是青年王国所拥有的一切财富。
当我带着书踱上讲坛，下望黑压压地一堂青年的时候，我的幻想，往往开出无数芬芳美丽的花：安知他们中间将来没有李白、杜甫、荷马、莎士比亚那样伟大的诗人？安知他们中间，将来没有马可尼、爱迪生、居里夫人一般的科学家？朱子、王阳明、康德、斯宾塞一般的哲学家？学经济的也许将来会成为一位银行界的领袖，学政治的也许就仗着他将中国的政治扶上轨道；学化学或机械的也许将来会发明许多东西，促成中国的工业化，现代化。也许他们中真有人能创无声飞机，携带什么不孕粉，到扶桑三岛巡礼一回，聊以答谢他们三年来赠送我们的这许多野蛮惨酷礼品的厚意。不过，我还是希望他们中间有人能向世界宣传中国优越的文化，和平的王道。向世界散布天下为公的福音，叫那些以相斫为高的刽子们，初则眙愕相顾，继则心悦诚服……啊！青年的前途何等浩荡无涯，何等的不可限量，但能以致此，还不是靠着他们这“青年的精力”？
春是四季里的良辰，青年是人生的黄金时代。是春天，就该鸟语花香，风和日丽，但淫雨连绵，接连三四十日之久，气候寒冷得像严冬，等到放晴时，则九十春光，阑珊已尽，这样的春天岂非常有？同样，幼年多病，从药炉茶鼎间逝去了他的寂寂的韶华；或父母早亡，养育于不关痛痒者之手，像墙角的草，得不着阳光的温照，雨露的滋润；或生于寒苦之家，半饿半饱地挨着日子，既无好管养又受不着好教育，这种不幸的青年，又何尝不多？咳，这也是春天这也是青年！
西洋文学多喜欢赞美青春，歌颂青春，中国人是尚齿敬老的民族，虽然颇爱嗟卑叹老，却瞧不起青年。真正感觉青春之可贵，认识青春之意义的，似乎只有那个素有“佻达文人”之名的袁子才，他对美貌少年辄喜津津乐道，有时竟教人于字里行间，嗅出浓烈的肉味，对于历史上少年成功者，他每再三致其倾慕之忧；而于少年美貌而又英雄如孙策其人者，向往尤切。以形体之完美为高于一切，这种思想，也许有点不对，但这种希腊精神，却是中国传统思想里所难以找出的。他又主张少年的一切欲望都应当给以满足，满足欲望则必需要金钱，所以他竟高唱“宁可少时富，老来贫不妨”。这样大胆痛快的话，恐怕现在还有许多人为之吓倒吧。他永远羡慕青春，湖上杂咏之一云：葛岭花开三月天，游人来往说神仙，老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。
说到神仙，又引起我的兴趣来了。中国人最羡慕神仙，自战国到宋以前一千数百年，帝皇、妃后、贵族、大官以及一般士庶，都鼓烫于这一股热潮中。中国人对修仙确曾付过了很大的代价，抱了热烈的科学精神去试验，坚决的殉道精神去追求的；是前者仆而后者继，这个失败了，那个又重新来的。唐以后这风气才算衰歇了些，然而神仙思想还盘踞于一般人潜意识界呢。
做神仙最大的目的，是返老还童和长生；换言之，就是保持青春于永久。现在医学界盛传什么恢复青春术，将黑猩猩、大猩猩、长臂猿的生殖腺移殖人身，便可以收回失去的青春，不过这方法流弊很多，又所恢复的青春，仅能维持数年之久，过此则衰疲愈甚，好像是预支自己体中精力而用之，并没有多大便宜可占，因之尝试者似乎尚不踊跃。至于中国神仙教人炼的九转还丹，只有黍子大的一颗，度下十二重楼，便立刻脱胎换骨，而且从此就能与天地比寿，日月齐光了。有这样的好处，无怪乎许多人梦寐求之，为金丹送命也甘心了。
不过炼丹时既需要仙传的真诀，极大的资本，长久的时间，吃下去又有未做神仙先做鬼的危险，有些人也就不敢尝试。况且成仙有捷径也有慢法，拜斗踏罡，修真养性慢慢地熬去，功行圆满之日，也一样飞升。但这种修炼需时数十年至百余年不等，到体力天然衰老时，可不又惹起困难么？于是聪明的中国人又有什么“夺舍法”。学仙人在这时候，推算得什么地方有新死的青年，便将自己的灵魂钻入其尸体，于是钟漏垂歇的衰翁，立刻便可以变成一个血气充盈的小伙子。这方法既简捷又不伤廉，因为他并没有伤害尸主的生命。
少时体弱多病，在凄风冷雨中度过了我的芳春，现在又感受早衰之苦。所以有时遇见一个玉雪玲珑的女孩，我便不免于中一动。我想假如我懂得“夺舍法”据这可爱身体而有之，我将怎样利用她青年的精力而读书、而研究、而学习我以前未学现在想学而已嫌其晚的一切，便是娱乐，我也一定比她更会享受。这念头有点不良，我自己也明白，可是我既没有获得道家夺舍法之秘传，也不过是骗骗自己的空想而已。
中年人或老年人见了青年，觉得不胜其健羡之至，而青年却似乎不能充分地了解青春之乐。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，谁说不是一条真理？好像我们称孩子的时代为黄金，其实孩子果真知道自己快乐么？他们不自知其乐，而我们强名之为乐，我总觉得有点勉强。
再者青年总是糊涂的，无经验的。以读书研究而论，他们往往不知门径与方法，浪费精神气力而所得无多。又血气正盛、嗜好的拘牵、情欲的缠纠、冲动的驱策、野心的引诱，使他们陷于空想、狂热、苦恼、追求；以及一切烦闷之中，如苍蝇之落于蛛网，愈挣扎缚束愈紧。其甚者从此趋于堕落之途，及其觉悟已老大徒伤悲了。若能以中年人的明智，老年人的淡泊，控制青年的精力，使它向正当的道路上发展，则青年的前途，岂不更远大，而其成功岂不更快呢。
仿佛记得英国某诗人有再来一次的歌，中年老年之希望恢复青春，也无非是受这“再来一次”的意识之刺激罢了。祖与父之热心教育其子孙，何尝不是因为觉得自己老了，无能为了，所以想利用青年的可塑性，将他们搏成一尊比自己更完全更优美的活像。当他们教育青年学习时，凭自己过去的经验，授与青年以比较简捷的方法。将自己辛苦探索出来的路线，指导青年，免得他们再迂回曲折地乱撞。他们未曾实现的希望，要在后一代人身上实现，他们没有满足的野心，要叫后一代人来替他们满足。他们的梦，他们的愿望，他们奢侈的贪求，本来都已成了空花了，现在却想在后代人头上收积其甘芳丰硕的果实。因此，当他们勤勤恳恳地教导子孙时，与其说是由于慈爱，无宁说出于自私，与其说是在替子孙打算，无宁说是自己慰安。这是另一种“夺舍法”；但人类的文化却由此而进步，而生命的意义却靠此而完成。
据说法郎士尝恨上帝或造物的神造人的方法太笨：把青春位置于生命的最前一段，使人生最宝贵的爱情，磨折于生活重担之下。他说倘他有造人之权的话，他要选取虫类如蝴蝶之属做榜样。要人先在幼虫时期就做完各种可厌恶的营养工作；到了最后一期，男人女人长出闪光翅膀，在露水和欲望中活了一会儿，就相抱相吻地死去。读了这一串诗意洋溢的词句，谁不为之悠然神往呢？不止恋爱而已，想到可贵青春度于糊涂昏乱之中的可惜，对于法朗士的建议，我也要竭诚拥护的了。
不过宗教家也有这么类似的说法，像基督教就说凡是热心爱神奉侍神的人，受苦一生，到了最后的一刹那，灵魂便像蛾之自蛹中蜕出，脱离了笨重的躯壳，栩栩然飞向虚空；浑身发大光明，出入水火，贯穿金石，大千世界无不游行自在；又获得一切智慧，一切满足；而且最要紧的是从此再不会死。这比起法朗士先生所说的一小时蝴蝶的生命不远胜么？有了这种信仰的人，对于人世易于萎谢的青春，正不必用其歆羡吧。
|
