|
当我带着一种尝试的心情翻开那本曾被朱光潜先生称为“是在世界范围里已受到热烈欢迎的一部作品”，被美国学者金介甫盛赞为“是世界上好多文学者永远要看，而且要给自己的子女看的”精巧的《边城》时，我的心情是怎样为这位在文学史上几度沉浮、几度受人非议的作家所描绘的一切而感动。于是在这种激情的诱发下，不禁斗胆提起笔来，谈谈我的一点感受。
在这里，我要说明的一点是，我不想再在沈从文是不是一个自觉的民主主义者、是不是把他的创作和时政紧密相连而达到“文以载道”的效果等问题上纠缠不清。我想说的只是作为理想主义者、作为抒情小说家的沈先生笔下描绘出的那种从容不迫的韵味和平静舒缓的格调；那种将诗和散文相融合，用亲切素淡的语言塑造的或者讲述人生的善恶与悲欢，或者歌唱生命与人性的艺术境界；那份无处不显示作者的聪灵雅静而又暗藏苦闷、孤寂灵魂的和谐。 记得冰心曾说过：能表现自己的文学，就是“真”的文学。而作为青少年时代在湘西特殊历史环境下生长并且有士兵生涯的沈从文，正是将自己所看到的、所听到的、亲身经历到的一切叙述于笔端。在我们眼前展现一幅幅宁静淳朴的田园诗般的湘西人民风情画，同时又寄托了他所追求的人与人之间平等、自由、各得其乐的人生理想。正如她自己所说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’。主要不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路一个小城市中几个愚夫俗子，被一件人事牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。 从他的作品中，我看到的，是“对于人类智慧与美丽永远的倾心，康健诚实的赞颂”。 在其代表作《边城》中，作者娓娓道出湘西的边境“茶峒”的住户——“老人、女孩子、黄狗”与“傩送、顺顺、天保”等人之间的故事，充分展示了湘西的古老民俗与人物的善良心地。无论是植根于当地悠远历史土壤里的“爷爷”那种自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命的善良，还是在古老传统里出新枝、尚未沾染世俗尘埃的“翠翠”“傩送”那种初涉人世而摒弃旧俗、虽历风雨而其志不渝的聪慧，作者无不凭着自己敏锐的艺术感受力，捕捉最能传神的自然景物于一体，达到自然与人性美的映照，并使自然景物的描写成为人物情绪的延伸和扩散。如成为大人的“翠翠”会在黄昏来时看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音而感到凄凉，从而萌生“生活太平凡了，忍受不住”的意念。既达到情景交融的艺术效果，又暗示出人对自己命运自主把握的主题。 说起《边城》的人性美、人情美，首先体现在翠翠身上。作者所着重表现的是翠翠的品性美、童贞美和爱情美。他笔下的翠翠，与青山绿水作伴，心灵上没沾染一丝尘埃。她乖巧伶俐又带有山区女孩的淳朴，天真而不娇嫩，就如湛蓝的天空下刚长上青枝翠叶的嫩竹，而她在恋爱中所表现出来的情爱美，则更是真切感人。从课本所节选小说的13、14、15章来看，翠翠对“爱”的到来是怀着既向往又担忧的复杂心理的。当夜幕降临，祖父仍“忙个不息”时，她心中“会有点儿薄薄的凄凉”，她“成熟中的生命，觉得好像缺少了什么”。她担心在这个“规矩”中听歌的日子过去了，顿生“好像生活太平凡了，忍受不住”的念头。而这正是一个情窦初开的少女心理最细致入微的生动写照，洋溢着爱和美的柔情蜜意。包括祖父试探地问她“你试告我，愿意哪一个”时，她立刻娇嗔地把话题岔开，掩饰内心的真情，无一不包含一个初涉爱河的少女的羞涩。当翠翠想到自己走后，爷爷的孤独、凄苦、伤心与焦虑时，她又不免担忧起来。于是认真地说：“爷爷，我一定不走……”这是怎样一幅充满祖孙之爱的人间情画啊。作者用其清新细腻的笔触，生动地写出了湘西淳朴的社会风气。这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保兄弟身上。作者既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干，甚至头脑里没有这些概念。他们慎重选择爱人，但在自己的幸福与别人发生矛盾时，又能忍痛割爱，成人之美。正如小说所写：“弟弟一开口，哥哥却因为明知不是敌手，更不能开口了。”爱情本身有 “排他性”，按茶峒的习俗也是不兴“情人奉让”的，但他们却都以互助互爱的德性，以一种作者所理想的优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。 沈从文在他的《习作选集代序》中曾这样写道：“我除了用文学捕捉感觉与事象以外，俨然与外界绝缘，不相粘附。我以为应当如此，必须如此。一切作品都需要个性，都必须浸着作者人格和感情。想达到这个目的，写作时要独断，要彻底地独断。”他这样说了，他也努力这样做了，很有闭门编织理想梦、管他春夏与秋冬的味道。他的确为自己造了座希腊小庙——“选山地作基础，用坚硬石块堆砌它，精致、结实、匀称，形体虽小而纤巧，是理想的建筑，这神庙供奉的是‘人性’。”这就是沈从文这位多产作家的所有作品中始终蕴涵的主题。不重在骂谁讽谁，不在模仿谁，不过是一种属于精神方面而使情感“凝聚成为渊潭，平铺成为湖泊”的“情绪的体操”。他的对农人和士兵的温情，他的对健壮、勤劳、诚实、善良、充满生机、具有各种人类美质的理想人的热爱，他的对勇敢、天真、爱美等人性美的讴歌，无不像一条清澈的小溪从他文字的海洋中汩汩涌出。说他的作品带给人的是“暗香”，也正是因为他区别于同时代作家的风格而独具的特色。在我看来，这正是作家清新的故事中蕴藏的热情，朴实的文字中说隐伏的悲痛。时而含隐深沉，诉说着人世的悲凉与不平；时而慷慨欢悦，歌唱着生命和人性、风俗和人情，最终共同交织成理想的独具一格的乐章。这便是我眼中的沈从文，纯洁如天使，质朴像脱俗的“翠翠”“天保”“傩送”……就是活脱脱的跳跃在他笔下的人物——美丽如传说，神奇似仙境。而沈从文呢?却退隐在人物事件背后，将自己的主观情感融会在他们的演变之中。他没有作为革命者和诗人的郭沫若作品中那种直抒胸臆的强烈燃烧的感情，更没有作为思想家和斗士的鲁迅作品中反映国民灵魂的精深透彻，他只是怀抱一点属于人性的真诚温暖的情感，超越世俗所要求的伦理道德价值，用人心人事作曲歌咏出别样的情致和韵味，以其缠绵委婉的曲调轻轻叩击你的心扉；又描绘出一个个动人的情境，产生滋润心田的诗的意境、诗的情绪、诗的韵律。 “在乡下住，黄昏时独自到后山高处去，望天空云影，由紫转黑。天空尚净白，云已墨黑。树影亦如墨色，夜尚未来。远望滇池，一片薄烟，令人十分感动。”作家在《长庚》中曾这样感叹。而此刻让我感动的却是幻想中的黄昏，我仿佛看到一枝驿外独放的腊梅，在朦胧的月色下微微浮动，暗香袭人…… |
|
|
