|
小说为大，洸洋恣肆，无所不言；俶诡奇谲，无所不载。其复杂性不是故事热爱者可以想象，也很难为视写实主义为圭臬的人所能明白。也惟有此，我们才能说：在诸多艺术形式中，惟有小说具有足够的深度与宽度来解释不断变化的当下，以及日趋复杂的未来.
人类史经过农耕时代、机械工业时代，已经进入信息时代。小说者就不能让自己的审美趣味只停留于农耕社会的古典审美趣味，要心存日月，让刀耕火种、电脑、人类基因组、ipad……同时进入自身体内，要把视野放至全球，打破民族、国家、语言、时间等障碍，在世界的高度上，汲取历史的以及当下的营养，充分借鉴电影、摄像、雕塑、音乐、绘画等其他艺术门类的理念与形式，写出真正属于世界的文学。 廓庵禅师讲《十牛图》。 第一、寻牛。仓惶起恋，婉转成雠。把“追名、逐利、渔色”此六字拍遍了，起身去寻找灵魂，芒衣褐鞋，力尽神疲，偶也闻得枫树晚蝉。 第二、见迹。人活着，一定要解决两个问题。一个是价值观，另一个是方法论。“观见什么”这很重要，这最终决定了你的光芒；“怎么观”，这在当下更为重要，你若在狭隘中，再怎么观，也是坐井观天。如何摆脱狭隘？从否定自己开始——你并不是对的，因为你不是上帝。如是，便可于那个六角形状的图书馆中聆听到万千声音，手指上是灰尘，眼睛里是布满星辰的夜穹。文本有眼耳鼻舌身意，有色香味形触法。 第三、见牛。闻物之音，察物之形，睹物之色，求得日常经验里的真。这是一个肉眼所可知觉的低速宏观世界，由牛顿力学支配。 第四、得牛。有了第一个答案，是否定的过程。山河并大地，全露法王身。那高耸牛角，须握于手中，心不再惑。万物全非他物。 第五、牧牛。理须顿悟、事须渐修。否定之后，还要否定。为什么这样说？大部分人靠经验理解世界。这种思维方式在古典农耕社会，以机械复制为特征的工业社会，能有效降低风险。但在当下这种随机性越来越大的社会结构中，经验常导致无知。而经验因为其可共享性，所能产生的财富及其他收益（如权力），必定有限……如是反复，灵魂渐渐自血肉里掘出。那最美妙的灵魂定经过千刀万刀，所谓世俗生活伤痕累累者。 第六、骑牛归家。种种存在都是无碍，在日常生活中抬起头，以百折不挠之意志，怀庙堂之忧，念天地之远，更能向宇宙提出自己的请求。日常生活、庙堂、天地、宇宙，这是四个阶梯。一步步踏上去，万物不可夺其心志一毫。 第七、忘牛存人。肉体自行消失，灵魂蜕壳而出。我的梦，是你的现实生活；你的梦，是我的现实生活。你我就这样互相梦见，在世界这个巨大的圆形废墟里。 第八、人牛俱忘。月高云层，光芒万丈，不再我执。或者说，我是风暴。我是风暴产生的各种条件。我被风暴撕碎。被撕碎的风暴从天而降。 第九、返本还源。此处，文字丑得、盲得、痴得、聋得，也美得、稚得、拙的、轻得。 第十、入廛垂手。提瓢入市，策杖还家。酒屋鱼肆中，为世人“示现”。 “示现”什么？所有的。你所理解的所有，比如世界。 世界有三个。一个是虚拟的，一个是想像的，另一个是实在的。虚拟的世界由数字、物理公式、化学元素所描述。它是日月星辰、长河瀑布与一切可以测量的物的存在，包括我们迟早要衰老的肉体。这些虚拟之物，若电波火石，划过脑海，此生彼灭，在一本壮丽的没有边际的书籍之上留下两个字母，1与0。虚拟世界中的所有，皆可还原至这两个阿拉伯数字。它精确，理性，是上帝造的西红柿。让人感叹神迹. 想像的世界里充满狂风暴、不知所云的呓语，以及那平空出现的通体银白的通天之塔。它由语言、音乐、绘画等所组成。与前者的关系，复杂多变。此时，前者是它内部的一个暴风眼；彼时，它只是前者那辽阔之河中一朵不起眼的浪花。而在更多时候，它们彼此独立，尽管它们都可能皆由实在的世界所孕育而出。 实在的世界，是万物的真相，是宇宙尽头最深遂的谜语。我们用上帝、涅槃、绝对精神、乌托邦、梵等词语来称呼它。必须说，这些词语仅仅只是它的一部分，是它的肩，它的腿，它的眼。实际上，它在同一时刻睁开的眼就有三亿八千九百万只。每只眼睛里所包含的信息截然不同。这三个世界，互为镜像，彼此观照，乃至无穷数。 要描摹这个无穷数，必然要置身于诸多学科之上，胸中存了一个大。闭上眼睛，阅读世上所有的文字，所有的。光显现出来。起初，它是一个图书馆的形状（与博尔赫斯所描写的那个近似），渐渐，一边暗了下去，而另一边又亮了起来，形状也有了一些小变化，仿佛是鱼，鱼首尾互衔，黑鱼有白睛，白鱼有黑睛。放之则弥六合，卷之退藏于心。可以大于任意量而不能超越圆周和空间，也可以小于任意量而不等于零或无。 太极，多么奇妙啊。 所谓大，原来如汞泻地，颗颗皆圆，如月映水，处处皆见。可为佛家之心印，可作道家之口诀，可言六经，可说列朝之史，可容诸子之书，可窥百家之术。这才是真正的大的小说，包含了所有的因果。它是宇宙洪荒深处的那只“寂行而不殆”的大象。它是现实，也是虚实，也是真实。只有彻底领悟这点，我们才能由小说出发，行至词语之尽头，找到那个惟一的、包含了无限、不会毁坏的、最古老的，主宰万物的意志。 一个有抱负的小说家除脑子里有一个极广大庞杂的图书馆，务必还要精通某门学科，不能沉溺于当下大多数小说所津津乐道的叙事圈套。路漫漫兮其修远，这“寻”、“见”、“得”、“牧”、“骑”、“忘”、“存”、“返”……需要千锤万凿。锤与凿不仅是精神上的比喻，也是具体的如自然科学中的几何、化学、物理学；社会科学中的法学、社会学等。 社会科学与小说的关系不必多言——小说主要承载的即是种种社会关系。自然科学又如何与小说互相指认？以物理为例。它研究的是宇宙的基本组成要素：物质、能量、空间、时间及它们的相互作用。小说所研究的同样是这些关键词。人是物质的一部分。传统小说观以为小说是写人性的，也只能抒写人性。这种人本主义的观念基本等同于“地球中心说”，所以上世纪六十年代法国新小说运动横空出世，提出小说要“及物”，罗伯格里耶干脆声称：物独立于人外，对物作纯客观的、详尽无遗的描写才是小说家的使命。 物理与小说的联系不仅于此，它还可以用专门的知识填实文本细节——让蝴蝶成为蝴蝶，罪犯成为罪犯，又或者用它所总结出来的公理定律指导小说的文本结构，隐喻人物内心。又或者说，虽然支配人们日常行为的，多半是圣人大哲几千年前便已喻示的智慧，但要理解它们，必须使用当下的技术物。 你要懂得手机MP3，懂得一台苹果手机意味着什么。更重要的是：最前沿的物理学研究所提供的各种前瞻性理论，更为未来千年文学指引出方向。我在量子文学观里做出过一些并不大恰当的阐释。“物理学从来不具有一种对一切时代都是完美的、完满的形式；而且它也不可能具有完美的、完满的形式，因为它的内容的有限性总是和观察量的无限丰富的多样性相对立的。”文学同样如此。一个小说家既要懂得自己在宇宙面前，若蚍蜉；也要懂得世界微尘里，看见种种必然与偶然，以及在偶然与必然间的那只“黑天鹅”。 一切阅读都是误读；一切杰作都是历史的玩笑。对宇宙这部大书来说，所有我们认为伟大的与可笑的，都是其中不可缺少的一部分。若说宇宙有思想，那么它从来就不想变得更好，也不想避免更坏（人类渴望这样）。它只是呈现，把美的、丑的、好的、恶的，静静地摊在夜穹上。有的是流星。有的是所谓的恒星。就具体的每颗星辰来说，它们全是昙花一现；但就星辰这个整体来说，是永恒。 本文来自[左岸文化网] http://www. 版权归原著者所有. |
|
|
