|
好的暧昧和坏的暧昧
1961年5月3日，年仅53岁的法国哲学家梅洛－庞蒂在他最富于创造力的鼎盛时期因中风而猝然离世，身后留下了几千页手稿。这些手稿记录了14年来梅洛－庞蒂一直在构思的一部著作的过程，这部著作本来应该成为他的重要作品。法国哲学家克劳德•勒福尔编辑出版了几本高质量的梅洛－庞蒂遗著，如《可见的和不可见的》、《世界的散文》，这些是梅洛－庞蒂晚年没有写完的著作。
一部没有写完的作品该不该出版？美国评论家萨姆•安德森说，未完成的作品在历史上比比皆是：托马斯•阿奎那只写好了《神学大全》的前两部分，就因为骑驴时头撞到树上，几周后便离世了；福楼拜因为患病没有写完《布瓦尔与佩居谢》；伊莱娜•内米洛夫斯基在完成《法兰西组曲》前被杀害。这个名单几乎没有尽头。“幸运的是，人类大脑有一个绝招，它可以自动填满没有完成的东西。这叫完形心理学。如果我们看到一个不完整的圆，我们的大脑会填满它。如果我们看到不完成的词，我们的大脑会填上‘丢失的字母’（MssngLttrs）。类似的情况也会出现在未完成的小说上，我们会自觉不自觉地用一些东西来填满它。毕竟，这是伟大作家的工作之一：他训练我们不仅接受他的想象，而且对它加以扩展，用他的眼光来看世界。他几乎像宗教一样影响世界。”梅洛－庞蒂虽然没有完成他的新存在论，但其基本脉络还是很清楚的。
巴黎高师研究员埃玛纽埃尔•奥贝尔在《存在与肉的共同深度——根据未刊稿重读梅洛－庞蒂》一文中写道：“如果说梅洛－庞蒂已经和萨特、莱维纳斯一起跻身最重要的法语现象学家之列，那么，从他文笔的细腻、思想的敏锐，以及根据他所处的复杂思想情境来看，他可能也是最困难的现象学家之一。他不仅与蒙田、帕斯卡、笛卡儿等古典遗产紧密相连，而且也参与法国存在主义思潮、人文科学的发展以及结构主义的萌芽和各种社会政治问题。梅洛－庞蒂哲学的独特之处还在于它对各种不同研究领域的现代进展给予了明显的关注，这些领域包括：精神分析、格式塔心理学、儿童心理学、神经病学、自然科学、语言学、社会学。此外，他还从不掩饰自己对文学和艺术的兴趣。”
1952年，梅洛－庞蒂被任命为法兰西学院的哲学教授，这是亨利•伯格森曾经担任过的职位，也是后来罗兰•巴特和福柯担任过的职位。1953年1月15日，梅洛－庞蒂在法兰西学院发表了他的就职演讲《哲学赞词》。他在演讲中探讨了什么是哲学，哲学家应该是怎样的人。在他看来，哲学家首先应该生活在生活和历史中，而不是生活在书本中，真理就在生命与历史中，而不是在虚无缥缈的超验彼岸，哲学家应该和人类共命运。“书本中的哲学停止了对人类进行拷问。哲学中存在着的那些非同寻常的和几乎难以忍受的东西被掩藏在宏大体系的审慎的生命中。”
梅洛－庞蒂的哲学被人称为“暧昧的哲学”，暧昧是梅洛－庞蒂哲学的一个鲜明特征。在这里，暧昧不是一个贬义词，暧昧指的是异质性东西相反相成，指的是矛盾存在的合理性、事物的辩证关系、世界及其事物的不确定性。从最简单的现象知觉到人类历史，都有明显的暧昧性。在《知觉现象学》中，梅洛－庞蒂指出，知觉是模棱两可即暧昧的、荒谬的体验和绝对明证的体验相互蕴含，是难以分辨的。历史更是如此：“历史的意义每一步都受到步入歧途的威胁，不断需要重新解释。主流绝不是没有逆流或混乱，它甚至从未被定位一个事实。它只是通过不对称、残余、转向和倒退来揭示自己……历史没什么意义，更多的是消除无意义。”
梅洛－庞蒂进一步指出，要区分好的暧昧和坏的暧昧（歧义）。坏的暧昧是对事物认识不清楚，或混淆有限性和普遍性、内在和外在，是应该加以消除的。而好的暧昧不是偶然的认识不清，而是知识积极的不可消除的特征，也是存在本身的特征。从知觉结构的建构，到身体运动机能的多面性，从性欲的微妙到感情世界的暧昧，从体验的时间性到行为处境的统揽，无不体现了这种存在的暧昧。在意识的实际生活中，是有意义的。意义是开放的，不确定的，因而是多义的。
身体、眼睛与心灵
梅洛－庞蒂主要的著作包括《行为的结构》、《知觉现象学》、《人道主义和恐怖》、《符号》、《辩证法的冒险》。梅洛－庞蒂的思想深受三位名字首字母是H的哲学家：黑格尔、胡塞尔和海德格尔影响。美国哲学家丹尼尔•普里莫兹克说：“引他驻足的倒不是其中哪一位思想家，而是他们各自的哲学努力所蕴含的历史性本身。他的引述呈现出一定的偏好：他选择了讲开放辩证法而非持系统辩证论的黑格尔，倾向于晚期的胡塞尔甚于早期的胡塞尔，钟情于那个还不曾放弃存在本身与实际存在的结合问题的海德格尔。他还将他们塑造成了他自己的思想所等待的那样。”
梅洛－庞蒂认为，问题和谜团不同。对于问题，可以加以陈述、分析、回答或拒斥。不能被充分地加以阐述的问题是伪问题。哲学家们一直把他们的任务看做阐述、考察和解决问题。他们有时会把一些问题看做假问题。谜团跟问题不同，它们通常以经典问题的形式出现，但只用一些词来表达它们更合适：存在，时间，真理，知识，爱，死。对问题可以加以陈述，而谜团只能被命名、指示、思考。对谜团的哲学探寻只能是苏格拉底式的，正义是什么？正义、美、时间、意识或真理、死亡的存在令人难以置信，虽然很难说为什么它们不该存在。这些现象的本质就是令人感到惊奇。最极端的是，为何有“有”而非“无”。哲学问题或谜团跟技术和科学问题不同的是，它们带有神秘的气息。
梅洛－庞蒂哲学思想的核心就是这样的一个谜团——知觉。知觉的神秘之处在于它揭示了整个世界，一个我们可以思考、期盼、记忆其神秘的世界。梅洛－庞蒂在《知觉现象学》的前言中说：“现象学的任务是揭示世界和理性的神秘。”什么是现象学？梅洛－庞蒂在《知觉现象学》一书的开头就这样设问，他回答说，现象学是关于本质的研究，但它也将本质重新放回存在，它试图直接描述我们的体验。身体是使世界向我们的意识开放的原初条件。我们的肉身是身体和心灵不可改变地结合在一起，交织成我们的存在，我们由此和世界相互作用。
梅洛－庞蒂非常青睐画家保罗•塞尚，还专门写过一篇《塞尚的怀疑》。他说：“从作家和哲学家那里，我们想要的是观点和建议，我们不会允许他们把世界悬置起来。我们要他们采取立场，他们不能抛弃责任。音乐走向了另一个极端，远远地超出了世界，它可以做别的事情，但却不能描绘存在的轮廓：存在的生长，存在的动荡，存在的盛衰消长。只有画家才能不许评判地观察他所看到的一切……除了他的眼睛和双手在观看和描绘时所发现的东西没有别的。他坚持从这一世界获取他的画，从世界历史的光辉和耻辱的喧嚣之中获取他的画。”
塞尚在落笔前常常要考虑很久，因为每一笔都要考虑很久，每一笔都要同时包含氛围、光线、事物、构想、性格、轮廓和风格。画家思虑的是在手边寻找合适的表达过程。他想要抓住的不仅仅是一个瞬间或一个被割断了与其环境联系的对象，而是正在萌生中的世界，是正在我们眼前逐渐显现成形的事物。他如何能够一下子就把这一切都表现在眼前的画布上？梅洛－庞蒂这样总结塞尚的困境：“塞尚的困难是说出第一句话的困难。他认为自己无能为力，因为他并非万能的，他不是上帝，却又想画出世界，想要把世界完全变成风景，让人们看到，这个世界是如何触动我们的。”由于他是一个想要创造世界的凡人，所以他的一生总是处于一种两难的境况之中，总是即将接近终点，却又总还有一段距离。
梅洛－庞蒂关注塞尚，是因为他描绘了他的现象学经验，他试图捕捉我们和世界的关联的神秘和模糊，显示事物怎样从看起来是模糊的形状和混沌的颜色之中显露出来。“画家带着自己的身体。我们不能设想一个心灵怎样能够绘画。由于把自己的身体交给了世界，艺术家才能把世界变成许多的画。这种身体不是空间的或功能的身体，而是观看和运动缠绕在一起的身体。由于它自己运动并观看着，它把事物置于自己的四周，所以事物也进入到身体之中，成了身体的一部分。”
|
