再说“读书”(3)

博客上小朋友“沉香”让我写点关于读书的文字，我哪有这个资格，那都是“大师”们的事，藐予小子，何敢造次。还记得读大学的时候上文学课，教授都是给我们开一大串长长的“书单”，然后大家按教授开的书单，去图书馆借书，每次借的书是有限的，但是也有办法，大家可以“传着读”，那时候读书与现在不一样，要做笔记的，大有“不动笔头不读书”的意味。哪怕是小说，也要做笔记，什么典型人物呀，典型人物的典型语言呀，还有典型环境，关于环境描写的经典段落，重要的情节（细节描写）等等，都要做笔记的。比如当时读肖洛霍夫的《静静的顿河》好几大本，边读边做笔记，读完了累得够呛，不过像格里高利那样的人物印象十分深刻。还有屠格涅夫的《猎人笔记》等等。几年下来，别的没有攒下，就是读书笔记与读书卡片攒下很多。后来东搬西挪的时候嫌麻烦基本都丢弃了。

要说读书，中国有句老话是非常经典的——“开卷有益”。只要你读，打开书就会有收获。前提是您能打开书，有读书的愿望，这是关键，如果不喜欢读书，那就没有办法了，再经典的好书，也会如同嚼蜡索然无味的。

我以为读书应从“散文”开始，说的是狭义的散文。不是有句话吗，说“散文是文学之母”。我同意这样的观点。要提高自己文学语言，掌握写作材料，把握文章结构，散文是来得最快的，当年我在给高中学生上课的时候，反复强调过这个观点。好的散文好的段落甚至要背诵下来，有的句子结构要模仿下来，你能运用自如了，就没有了痕迹，那就是你的，因为语言是共有财产，不是那个“大家”的专利。比如：“不必说……也不必说……单是那……”一看就知道是鲁迅先生《从百草园到三味书屋》里的句式，可是，谁能说你就不可以用作他处呢？

散文分“以写人为主”的；“以写景为主”的；“以抒情为主”的。因为每一种都以不同的对象为主，当然写的时候就有所侧重。比如以写人为主的散文在写人物的时候，一定会注重人物的“肖像描写”；人物的“动作描写”包括“心理活动”描写；人物的“语言描写”；人物活动的“环境描写”；还有“细节描写”。如果在读人家作品的时候能注意到这些，那么自己在写的时候就好处理了。大致是这个样的。

多年前，我读过一些那个时代的散文，散文是有时代性的，这主要是就内容而言，不是叫散文为“轻骑兵”吗？就是说它来的快，不像小说那样需要大量素材的积累与准备才开始写作。散文可以一时一事一草一木一人一物都立刻可以写。因为喜欢散文，后来遇到散文集就尽量买，比如《杨朔散文选》、《刘白羽散文选》、秦牧先生的《长河浪花集》和《艺海拾贝》还有吴伯箫先生的散文选集《北极星》等等。这些看不大上眼的东西，都是平装本，现在还在我的书柜里。记得一件很糗的事，我为了买《艺海拾贝》，当时书价格是五毛六分钱，我的兜里也没有了，就把食堂的餐券退换了钱，只好挨饿了。这些散文大家散文集里的好多散文都给了我很好的启发。现在想起这些往事还有些心酸。

前几年，我还有个习惯，就是自己做“剪报。报纸上经常有很好的散文，尤其是一些报纸的副刊，比如像《文汇报》的“文汇副刊”，有的时候还有“笔会”，各省的省报基本都有“副刊”。人家看完了的旧报纸基本都扔了，捡回来把好文章剪下来然后用胶水集中粘在一个本子上，就成了一本很好的“散文集”，尤其是书籍价格越来越贵的今天，不失为一种又省钱又能读到好散文的好办法。

当然，读散文还要注意人家作者的表达方法，通常表达手法有：叙述、描写、议论、抒情、说明这五种。各种表达手法经常是柔和在一起使用的，那样文章语言才能生动感人。如果阅读的时候能体会到表达手法，那么自己下笔的时候也就自如了，不必那么刻意地追求，其效果自出。

我一直自认为“现代文学读鲁迅，当代文学读秋雨”，就是说我喜欢这两个人的作品。鲁迅的小说杂文就不说了，先生的散文集《野草》和《朝花夕拾》不知道读过多少遍，所以先生的思想对我有些影响；至于秋雨先生，他的每本书我都不止一次读过，从内容到语言都喜欢。当然，今天由于生活的丰富多彩，差不多每天都有许多好散文问世，许多散文集在书店里可以看到，比如《周国平散文集》、《白先勇散文集》、《毕淑敏散文集》、《张抗抗散文集》等等，都收集了这些散文大师们非常好的散文。还有一些合订本，比如《精美散文》一套四本非常好，有条件的话，也可以购得读读。

杂文可以读，为了学习人家对问题的认识与分析，还有人家的语言。但不宜多读，其弊我在自己的《我怎么写起杂文来》的博文里说到过，就不赘述了。

小说不能不读，但是费时间，因为费时间就要选择性地读。世界名著，中国文学名著不能不读。当代文学我一直以为把握那几本杂志就够了。《当代》、《十月》、《小说月报》、《中篇小说选刊》就差不多了。还有每一期的“茅盾文学奖获奖作品”都可以读。

诗歌也是不能忽视的，唐诗宋词就不说了，记得当年读的“当代诗歌”到现在也不能忘，贺敬之的《西去列车的窗口》、《雷锋之歌》；郭小川的《黄山松》、《甘蔗林青纱帐》、《林区工人之歌》，真是好。可以培养自己的情操。

“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口……是大西北一个平静的夏夜， 是高原上月在中天的时候。一站站灯火扑来，象流萤飞走，一重重山岭闪过，似浪涛奔流……”（贺敬之《西去列车的窗口》）

“三伏天下雨哟，雷对雷， 朱仙镇交战哟，锤对锤；今儿晚上哟， 咱们杯对杯！舒心的酒，千杯不醉；知心的话，万言不赘；……酗酒作乐的，是浪荡鬼；醉酒哭天的，是窝囊废，饮酒赞前程的，是咱们社会主义新人这一辈……（郭小川《祝酒歌》）

最后，要说，既然读书，就要养成一个好习惯，必须一字不落地读，甚至标点符号也不放过，不能跳跃地读，挑有情节的地方读，甚至有人把人家作品里有诗词的地方都越过去，那样读书是不行的，有时候把“文眼”丢了。我十分欣赏“沉香”读书的认真劲，她三次指出我文字里的用字错误，我很感动，说明她读的认真。我们与人家那些文学大师、语言大师比，不过是小学生，人家的每一篇文章都是作者的精心制作，虽然不能说“字字看来都是血”，但是只有认真读过才能有所收获，也是对人家的尊重。

乱七八糟，说了上面这么多，没有条理性也不会有什么指导性，不过是自己的粗浅体会，希望大家不要见笑。感谢沉香的信任，再次感谢！