夺取南极的斗争
【奥】茨威格
斯科特队长 南纬90° 今天,设立在南极南纬九十度的科学实验站取名为阿蒙森-斯科特站,这是为纪念最早到达南极的两名探险家:挪威人阿蒙森和英国人斯科特。当年,他们各自率领一支探险队,为使自己成为世界上第一批到达南极的人而进行激烈的竞争。结果是阿蒙森队捷足先登,于1911年12月14日到达南极,斯科特队则于1912年1月18日才到达,比阿蒙森队晚了将近五个星期。最后,阿蒙森队凯旋班师,而斯科特等五名最后冲击南极的人却永眠在茫茫的冰雪之中。研究南极探险史的科学家们指出;阿蒙森的胜利和斯科特的惨剧,并不在于他们两人的计划周密与否,而是在于前者依据丰富的实践经验制订计划,后者凭推理的设想制订计划。阿蒙森断定,人的体力和西伯利亚矮种马都无法抗御南极的严寒,唯有北极的爱斯基摩狗才能在极圈拉着雪橇前进,于是他用二十条膘肥强壮的狗胜利完成了到南极去的住返路程。而斯科特则认为,狗的胃口大大,南极没有可猎的动物来补充狗的口粮(事实并非如此,狗可以和人吃同类的食物),于是决定用人力拉着雪橇长途跋涉,终于使自己和四名伙伴在从南极返程时因极圈寒季的突然提前到来,在饥寒交迫之中死于体力不支。 发人深省的是,斯蒂芬·茨威格没有为胜利者阿蒙森作传,却用他生动的语言,记述了斯科特的悲壮一幕。这是因为正如茨威格在本篇结束时所说:“只有雄心壮志才会点燃起火热的心,去做那些获得成就和轻易成功是极为偶然的事。一个人虽然在同不可战胜的占绝对优势的恶运的搏斗中毁灭了自己,但他的心灵却因此变得无比高尚。” 译者题记 一块处女地 当世界不再有太多神秘奉献给20世纪时,贪婪的欧洲人将视线投向了伤痕累累的地球的脊椎——南极和北极。 到20世纪时,人们似乎已经找不到任何地方挥洒自己的热情了,整个世界被赤裸裸地呈现在人们面前。无论是陆地,海洋,还是高山,抑或平原,到处被贴上了象征贪婪的人们权力的标签,被深深刻下了人类的烙印。 没有哪一块陆地,能逃脱被人类践踏的命运;没有哪一片海洋,能看不到直挂云帆济沧海的船只。在一代人以前还过着自由自在、无忧无虑生活的地区,现在已经全部都根据欧洲的需要变得服服帖帖的。更恐怖的是,这种情况日益加剧,人们逐渐把目光聚集在寻找尼罗河的源头上:维多利亚瀑布从第一次完全展现在人们面前,到成为电力源源不断的产地只用了短短半个世纪的时间;亚马孙河两岸的热带原始森林被摧残得面目全非;就连唯一的处女地中国西藏也被人撩开了神秘的面纱,露出了纯朴、憨厚的面孔。很明显,所谓的“人迹未至的地方”已经不存在了,20世纪的人们对自己生活的星球已经有相当深刻的认识。在强烈的好奇心和狂热的征服欲的驱使下,人们坚定不移地迈着继续探索的步伐,他们的目光已经延伸到深邃的海底世界与寥廓的苍穹。从人类一块块揭开世界的遮羞布开始,唯一没有被人类的贪婪和残酷污染的地方只有天空,这更为高远的天空增添了几分神秘色彩,因此人们像潮水般涌向天空,期望到得更高,看得更远。 尽管如此,直到20世纪初的阳光照射在世界大地上时,地球仍然存在最后一个谜团。这原本只是她四分五裂的身体上两个不起眼的非常小的地方,却是她身体的脊梁,它们就是南极和北极。 多少年来,地球就是以这两个极点为轴线而不停地旋转。它们虽然非常抽象,似乎令人难以置信,但她却执着地保护它们不被人类的贪欲玷污。她先是把它们隐藏在坚不可摧的冰块下,后又为了避开贪婪的人类,特意派遣永恒的冬天作守护神,把它们密密实实地隐藏在酷寒和暴风雨的坚强壁垒之后。为此,她煞费苦心。长久以来,在死亡的恐吓下勇士们始终不敢越雷池一步,除了太阳以外,人类无缘得见它们的庐山真面目。 这么多年来,尽管探险队无数次试图揭开这块土地的神圣面纱,却始终未能如愿。在数之不尽的探险家之中,以安德烈最为勇敢、突出,而他的尸体在厚厚的冰块中尘封了33年之久才得以重见天日。这个勇敢的人曾经试图驾驶飞艇飞过北极圈,却长眠于这块圣洁的土地。 一次次冲击,一次次失败,在这个坚强堡垒面前,探险勇士们不得不屈服。也正因为如此,至今仍然没人得幸一睹地球的这一部分的英姿。面对人们日益增强的好奇心和所谓的求知欲,她誓死保卫自己的“贞洁”。 这是我们生活的空间最后的一点秘密,人们已经迫不及待想成为第一个揭开这个谜底的人,他们已经没有多少耐心了。俗话说得好,“初生牛犊不怕虎”,20世纪一到来就奇迹般地为人们提供了制服北极的新式武器,发明了许多新盔甲。它不仅没有屈服于任何艰难险阻,反而燃起了更加强烈的热情和美好的希望。 对探险家而言,在新世纪的前10年里成为探知地球最后一个秘密的第一人无疑是一种巨大的荣誉,是他们毕生最大的追求。他们不仅仅是为了凸显自己的勇气,更重要的是为了维护国家的荣誉,这也是各国之间的实力对决。与以往的土地争夺战不同的是,他们这次并不单纯为了争夺极地所有权,而是争相在这里插上祖国的国旗,这是一种荣誉,一种被他们看得比生命还要重要的荣誉。 因此,这片纯洁寒冷的处女地急剧升温,成了炙手可热的抢手货,无数人梦寐以求到这块热土挥洒自己的热情、实现自己的理想。接着,世界各民族、各国家的探险队伍从四面八方聚拢而来,对这块圣土发起了数之不尽的攻击。在这些人之中,从美国出发奔赴北极的皮尔里和库克,开往南极的挪威人阿蒙森和本文的主角英国人斯科特最为著名。 为了赢得这个巨大的荣誉,阿蒙森和斯科特进行了激烈的对决。虽然最后的胜利者是阿蒙森,斯科特却因上演了悲壮的一幕而在世界探险史上留下了一段感人至深的不朽传奇。 斯科特的南极之战 斯科特的征服使南极广为人知,而南极则成就了斯科特悲壮、英勇的一生。 斯科特是英国皇家海军的一名普通上校,在职期间成绩显著,多次获得上级领导的好评。之后,他和沙克尔顿联合组织了探险队,进行探险活动。如果仅从照片上来看,相貌平平的斯科特确实没有任何过人之处,人们也看不到丝毫的英雄气概。 与普通英国人一样,斯科特的脸孔透着冷峻和坚毅,并且毫无表情,就像一座没有生命的雕像一样。从他青灰色的眼睛、紧抿的嘴唇上,除了如钢铁般坚强的意志和对残酷的社会现实的思索外,连一点浪漫主义的色彩和轻松愉悦的气息都察觉不到。 不仅从面貌上,从他的笔迹中我们会有同样的感觉。他的字没有任何花哨的曲线修饰,给人一种清爽的感觉,如沐春风。并且他的文字风格也别具一格,言简意赅,不夹杂丝毫的不切实际的猜想,而是用真挚纯朴的感情去感动人,引起人们的共鸣。斯科特的英文像古罗马历史学家塔四佗的拉丁文一样,纯朴而遒劲有力。看到斯科特的字,人们大多会认为他是一个实事求是,没有任何梦想的人。 在斯科特身上,人们可以窥视到英国人的严谨。在英国,任何事情都被上升到同一个高度,即恪尽职守,即使是那些有特殊能力的大人物也不例外。斯科特可谓战绩辉煌,他的名字曾无数次出现在英国历史上。他跟随英国海军辗转无数战场和殖民地:随军征服东方文明古国印度;出征浩瀚海洋中的数不清的小岛;与殖民者一起踏足富饶又贫穷的非洲;亲历过无数次世界性战役等等。但是无论在什么场合,什么时间看见他,迎接你的都是一副矜持的冰冷面孔,上面永远显示着坚毅和忠诚。 从我们的描述中,相信大家已经对斯科特花岗岩般坚定的意志有了一定的了解。现在,斯科特要组建一支探险队,实现自己问鼎南极之巅的伟大目标,不过经费不够。但对这个有着顽强意志力和强烈奉献精神的人来说,这根本就不算困难,他不仅倾囊而出,付出了自己全部的财产,还欠下了巨额的债务,这一次他孤注一掷。在温暖和谐的家里,年轻漂亮的妻子留不住他,年幼可爱的儿子也留不住他,他着了魔似的像赫克托耳离开自己的安德洛玛克一样,从此踏上了一条不归路。 事情进展得非常顺利,没过多久,他就遇到了一群志同道合的伙伴。从这时开始,这世界上再也没有任何事情能动摇他的决心了。 将他们送到冰海边缘的是一艘被称为“新地”号的非常奇怪的船。它的特殊之处在于它融矛盾与合乎标准双重性质于一体的装备:一半类似古老的“挪亚方舟”,上面是活蹦乱跳的西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗,是为了到南极拉雪橇的;另一半却俨然一个现代化的实验室,里面是千余件先进的探险仪器和大量的相关图书。在那个渺无人烟的苍茫之地,人们要生存,除了补充各种物质能量外,丰富的精神食粮同样必不可少。 在这艘船上,既有当时世界上最为先进、精良的装备,同时也有原始社会中最为简陋的工具,如兽皮、皮毛、活的动物等,它们将帮助探险家们抵挡可怕的严寒,并保障他们的基本日常生活所需。这两种看似完全对立的装备此刻却如此完美地结合在一起,这种罕见的搭配的确令人惊奇。 不仅“新地”号如此,这次的探险行动也是“矛盾重重”,富有浓厚的奇异色彩:这次人类历史上的伟大冒险原本需要非凡的勇气和不拘小节的作风,却不可思议地落入了人类社会中所有买卖的俗套,每一个细节都精打细算;这本是人类超常想象力的一次展现,参加者却出人意料地全都谨小慎微,不敢轻易地越雷池一步。这确实令人费解。即便如此,仍然存在许多不可知的意外使人们防不胜防,因此这些用生命作赌注的人自然比别的赌徒多了几分谨慎和小心。 1910年6月l日,他们挥别祖国,踏上了征服南极的征程。此时,灿烂的阳光大度而温柔地洒在盎格鲁撒克逊的岛屿王国,花红草绿,到处一派生机盎然。 清晰的海岸线逐渐模糊,船上的人们激动得手舞足蹈。他们都非常清楚,这一别,将使任何有关温暖的字眼全都成为一个美好的回忆。对有些人而言,是暂时的告别,而对有些人则是永别。 这些伤感的情绪可能曾经拨动过他们的心弦,但一想到迎风飘扬的英国国旗将跟随他们去揭开地球的最后一个谜底,见证他们的坚强不屈和爱国热忱,他们的心中顿时充满了惬意,那抹淡淡的忧伤也就随风而逝了。1911年1月,探险队历经千辛万苦,终于到达了极地边缘——麦克默多海湾新西兰的埃文斯角。这里终年冰冻,一年之中只有12月和1月气候相对比较暖和,是探险的最好时间。 于是,探险队在这里搭起了一座木房,作为度过极地漫长寒冬的根据地。这座木房的外表与之前的探险队搭建的极地营房几乎完全一样,它们最大的不同是屋里的设备完全不同:以前的探险家们坐在狭小黑暗的屋子里,靠气味难闻、如豆粒般大小的鲸油灯照明,只能看到几步之遥的距离,被黑暗而枯燥的日子折磨得痛苦不堪;而现在,这些赶上20世纪好时候的幸运儿可以安稳地坐在简陋的屋子里,遍览整个世界和全部科学的伟大成就,这就是时代文明发展的最好证明。 乙炔电石灯发出的耀眼白光慈祥地洒在人们身上,电影放映机魔术般地将一幅幅温暖的图像展现在人们面前,自动发声钢琴和留声机为人们奉献了一顿精美的听觉大餐,这所有的一切都得益于时代的进步。不仅如此,时代的知识正在通过各种各样的图书被热火朝天地传播着。从一个房间里传来了噼里啪啦的打字声,而另一个房间则被用作暗室,成了各种影片和彩色胶卷诞生的摇篮:一位地质学家全神贯注地用放射性仪器检验各种各样的岩石标本,一位动物学家则忙着在猎物企鹅身上寻找新的寄生物,他们各司其职,互帮互助。 这种暗无天日的时间一直持续了几个月,在此期间,大家都竭尽全力完成自己的职责。在他们的努力下,彼此孤立的研究成果成了整个团队共同的财富。这支30多人的探险队伍以顽强不屈的意志,为完成大学的课程而努力着,陪伴他们的是坚不可摧的冰冻。他们每天晚上都互相通报自己的研究结果,并毫无保留地相互传授知识。在这样的环境下,每个人都不同程度提高了自己对世界的认知。 他们热火朝天地交谈着,似乎连极地的严寒都快被融化了。这里的每个人研究的内容各不相同,相互之间也没有可比性,所以没有任何人骄傲自大,他们只想珍惜这难得的人生聚会。他们相互交换着20世纪的最新科学成果,真真切切地感受世界每一小时,甚至每一秒钟的细微变化。在这个纯朴得近乎原始的世界里,没有白天、黑夜之分,有的只是无休无止的安静和孤寂。 在仪器和数据面前,这些科学家们不苟言笑,但此刻他们却有截然不同的表现,也和普通人一样活泼好动。他们不仅在基地营房隆重庆祝一年中最重要的节日圣诞节,还制作了一份风趣幽默的小报——《南极时报》,尽情地发挥自己的幽默天分。在这份小报上,基地周围发生的任何小事都可能成为头版头条,譬如看见一条巨大的鲸鱼,或目睹一匹西伯利亚矮种马摔跤的滑稽场面,这些都让人忍俊不禁。相反,一些对普通人来说非常罕见的景象却丝毫不能引起人们的关注,譬如极光、难以想象的寒冷、挑战人类忍耐极限的孤寂等,对此他们已经司空见惯了。 对这些探险家来说,夏季(12月)是他们最高兴的时间。只有这时,他们才能收到家人的书信,得到片刻的安慰。 但是,夏季总是太短暂,而等待夏季到来的时间却又如此遥遥无期。除夏季以外,探险家们小心翼翼,只敢做一些小规模的外出活动,为日后的远行做好充足的准备,比如试试机动雪橇、联系滑雪和训狗,搭建仓库等。 随着不断熟悉周围的情况,很快他们也鼓起勇气分组行动。白天,他们在凛冽刺骨的寒风中行军,检查各种帐篷是否坚固,训练在雪地里生存的各种技能。他们训练结束回来时,每次都全身麻痹、疲惫不堪。并且,不是每次试验都能成功。但是,他们不仅没有被困难和失败吓到,反而增强了无穷的信心和勇气。再者,基地里热浪似的欢呼声和暖烘烘的炉火,是对他们最好的鼓励和支持,精疲力竭的他们很快就恢复过来了。此刻在他们心目中,这座伫立在南纬77°的简陋小屋,算得上是世界上最温暖、最舒服的地方。 噩梦开始 他们没有想到,多年的梦想会在瞬间崩塌。仅仅就是一瞬间,所有的希望,所有的心血,所有的精力全都化为乌有。 但突然有一天,这种热烈的气氛一下子消失不见了。 一个探险小组带回了一个坏消息——他们在西面看见了阿蒙森的冬季营地,这对所有人来说无疑是一个沉重的打击。斯科特意识到,他不仅要面对难以忍受的严寒和不可预知的危险,还要面对一个与自己一样迫切希望成为发现地球最后秘密的第一人的巨大威胁——阿蒙森。他担心的事终于还是发生了。 斯科特经过精确的测量,得出了一个惊人的结论——他的冬季营地比阿蒙森的冬季营地远100多千米,这意味着他实现梦想的道路将更加艰难。但这个勇者并不垂头丧气,而是暗自下定决心为祖国的荣誉振作起来,勇往直前——他在日记里写下了自己当时的心情。 这是斯科特第一次也是最后一次在日记里提到阿蒙森的名字。从这天起,被冰雪紧紧包裹住的小屋里再也没了往日的欢声笑语,到处弥漫着忧虑的气息。阿蒙森这个名字,让斯科特寝食难安,如坐针毡。 守望人昼夜不停地坚守在离木板屋一海里的地方,陪伴他们的是一台用于测试太阳第一缕光线的仪器。它孤零零地伫立在斜坡上,像一门大炮,不同的是它黑洞洞的炮口瞄准的目标既看不见又摸不着。 在人们夜以继日的等待中,灰蒙蒙的天空中终于出现了一丝光明——色彩斑斓的光线变幻无穷,煞是好看。虽然圆满的太阳还没有登场,但这个流光溢彩的美丽景象正是太阳反射的先兆,对这些守望者们而言已经是个很大的安慰了。 在高地上目睹这一景象的人立即用电话,将这个好消息报告给营房里兴高采烈的人们。虽然太阳露面的时间非常短暂,仅仅一小时,但不管怎么说这是它在过去的几个月里第一次露出美丽的笑颜。还没来得及使冰冷的空气复苏,也没来得及在仪器上产生丝毫的信号,那微弱的光线就消失不见了。尽管如此,探险家们已经很满足了。 就在光线出现的极为短暂的时间里,对我们来说充其量不过是冷得难以忍受的冬天,但对南极而言则标志着春天、夏天、秋天的一起到来。 这段时间实在是太宝贵了,探险家们紧锣密鼓地展开了各项准备工作,制定了周密的计划:把探险路程分成几段,以两天为一个周期更换新的贮藏点,并为之后的探险队员准备好服装、食物和最为重要的煤油。因为在无边无际的严寒中,煤油代表生命的可能。 由于这次是全军出动,分批返回,因此为登上南极之巅的队员准备最充足的装备、最有力的牵拉雪橇的牲畜和最结实的雪橇至关重要,否则就会功亏一篑。一切准备就绪后,他们挥别温暖的小木板屋,踏上了生死未知的漫漫长路。 队伍最前面是开路的机动雪橇,接着是拉着雪橇的西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗,整个队伍干得热火朝天。 斯科特的计划天衣无缝,种种可能出现的意外都被囊括在内。按理说,只要实施这个计划,他们就一定能够成功。只可惜,计划赶不上变化,他们最终并没有依照计划行事。 行军才两天,机动雪橇全都出了问题,成了毫无用处的一堆废铁,而西伯利亚矮种马的状态也比预期的差得多。不过,西伯利亚矮种马远比那堆废铁有用,即使它们不得不被杀死,也可以使它们亲爱的伙伴爱斯基摩狗饱食几餐,补充体力,发挥它们生命的最后一点光和热。 最后的冲刺 无论道路多么曲折,只要坚定不移地朝着梦想的方向前进,最后总会成功。在这个信念的支持下,斯科特终于看到了胜利的曙光,他们发起了最后的冲刺。 起先是30人,接着是20人、10人,再后来只有5个人。走在队伍最前面的是一个酷似野人的人。除了眼睛和挂满冰块的胡子外,他全身上下都被皮毛和布块裹得严严实实的,甚至连手也被皮毛包得密不透风。他牵着一匹西伯利亚矮种马,马拉着一架装得满满的雪橇。在他的后面,还是同样的景象,在无边无垠的冰原上形成了一道奇特的风景线——20个黑点依次排列成一根细线,慢慢前进。 晚上,他们搭起帐篷休息,并且为了保护西伯利亚矮种马,他们迎风堆砌了一道冰墙。第二天,他们又踏上了新的路程,此刻他们的心情是单调而哀凉的。这冰冷的空气,千万年来第一次被注入了人类温暖的呼吸。 但之后,情况越来越糟糕,人们不禁越发担心。从来到这片荒原开始,恶劣的天气从来都没有忘记捉弄他们。有时候,他们计划的路程是40千米,却因天气的阻挠只能勉强完成30千米。所有人都明白时间是多么宝贵,因为除了他们以外,还有另外一些不知名的人也在奔赴相同的目标。哪怕只耽误一天,他们都可能被对手超越,而这意味着他们所有的心血、所有的努力都将付之东流,到那时他们将一无所有。接下来的时间越来越宝贵。 大家都知道,一望无垠的雪原里任何有用的东西都非常珍贵,而最宝贵的就是那些任何东西都不能替代的活蹦乱跳的生灵,那简直是无价之宝。也许某天,一匹西伯利亚矮种马的四蹄就成了决定或改变人类历史的关键,这可不是一句大话!在这里,即使是一件微乎其微的小事,也可能是巨大危险的前兆。因此,一条爱斯基摩狗逃跑,或者一匹西伯利亚矮种马不肯进食,都会引起人们莫大的担忧和恐慌。但无论多么严重的困难,都比不上肆虐的暴风雪对他们的阻挡。 更可怕的是,这时全队的健康问题日益严重,有些人患了雪盲症,有些人的手脚被冻伤。但最可怜的要数西伯利亚矮种马了:饲料越来越少,刚到比尔兹莫尔冰川脚下,精疲力竭的它们就全都倒地死亡了。两年来,这些马忠心耿耿地跟随队伍,人和马早已成为生死相依的朋友了,因此他们非常伤心。但伤心归伤心,纵然他们心中有千万分的不舍,也必须杀掉这些忠实的朋友,他们别无选择。 多少生命都葬送在这片令人黯然神伤的雪原里,这里到处都是殷红的鲜血,队员们称它“屠宰场营地”。就在这个可怕的地方,队员们兵分两路,一路原路返回,一路则要翻越高大陡峭的比尔兹莫尔冰川,发起最后的冲刺。 比尔兹莫尔冰川不仅高大险峻,而且是南极又一道坚不可摧的堡垒,比以往的路程更加可怕。除了人类内心坚定的信念以外,它不会屈服于任何力量之下。 这里的雪一落地便立刻形成了坚硬的冰碴,他们再也无法靠雪橇行走,只能拖着雪橇慢慢地往前挪。他们一天比一天走得慢,一天比一天走得少。 雪橇板被尖利的冰凌划破了,人们的脚底被锥子似的冰碴磨破了,但没有一个人向这残暴无情的天气屈服。12月30日,他们终于来到南纬87°,这是沙克尔顿到达的最远的地方。 到这时,他们已经整整走了两个月。而现在,他们不得不再次分头行事,一队原路返回基地,精心挑选出来的五个人则去做最后的努力。 胜利已经近在咫尺,那些没被选中的人尽管心情沉重,但他们仍以大局为重,服从了团队的安排。两队队员互相握手告别后,从而分道扬镳:一队朝北,回到温暖的营地,一队则继续自己的南极探险之旅。 他们恋恋不舍地频频回头看着亲爱的伙伴,天知道他们的下一刻将会遭遇什么样的危险,一切都是未知数。目送队友们的身影消失在视野之中,那五个幸运而寂寞的勇者——斯科特、鲍尔斯、奥茨、威尔逊和埃文斯,默默地朝他们魂牵梦绕的目标走去。 他们越发不安起来,但他们始终没有放弃对生命的渴盼,他们仍然期望奇迹的出现。从出发以来,斯科特一直坚持不懈地记下所有的经历,包括每一件事,每一个小细节。在此之前,他的日记中大多是豪言壮语,但是不可否认的是他已经越来越焦虑,还有一丝难以察觉的恐惧——对生命的恐惧。 斯科特日记的字里行间到处跳跃着活泼和喜悦的分子,只有经历过莫大的绝望与极度的恐惧的人,才能真切地体会他此刻的心情。胜利已经在向他们招手,祖国人民举国欢腾的热闹场面在他们的脑海中一闪而过。是啊,他们苦苦寻觅,拼死搏斗,不就是为了揭开地球最后一块秘密的遮羞布吗?这一天很快就会到来! 永恒的1月16日 这一天,以斯科特与伙伴们的欢喜雀跃开始,却以他们的无比哀伤结束。他们清楚地意识到,等待他们的将是一条不归路。 从斯科特的日记中我们可以得知,1月16日是令人振奋的一天。受好心情的影响,这天他们早早就启程了,比任何一天都早。 他们按捺不住内心强烈的激动,迫不及待想去一睹那惊世美景。到中午,五名探险者已经斗志昂扬地走了14千米,这简直就是一个奇迹!按照这样的速度,再也没有任何困难能阻碍他们的胜利,人类历史即将增添一个新的、伟大的探险记录。 但就在此时,鲍尔斯在漫无边际的雪地里看见了一个模糊的小黑点,这极有可能是人做的路标。他知道这意味着什么,知道这将给队员们带来多么沉重的打击,他实在不忍心说出自己的猜测。不过即使他不明说,其他的伙伴也不约而同想到了这个问题。 这无异于晴天霹雳!他们不愿承认这个事实,而是设想了一千种、一万种可能性,以安慰自己剧烈颤抖的心。阿蒙森的探险队已经抢先一步来到这里,不管他们承不承认,这都是无法改变的事实,只是谁都不忍说出来。 当他们来到黑点前,才发现那原来是一面黑旗。它被紧紧地绑在滑雪柱的顶端,深深地插进雪地里,在他们面前耀武扬威,仿佛带有一丝示威和取笑的意味。 而周围是雪橇和狗留下的印迹,很明显,阿蒙森已经到过这里了。想到这里,斯科特和伙伴们最后的一点幻想成了一个泡影。在短短的15天里,这块神奇的土地两次被人看见庐山真面目,而仅仅只是晚了一个月,斯科特就只能悲惨地屈居阿蒙森之后,与梦寐以求的第一批到达者的荣誉失之交臂。 在源远流长的历史长河中,一个月只不过是弹指一挥间,而现在的这一个月,却是最重要的时间——对斯科特和他的伙伴们而言。他们被这意外的巨大的打击扼住了喉咙,无法呼吸。历史一向如此,它从来不会顾虑任何人的感受,更不会同情任何人,它用它的残酷告诉所有人:第一就意味着胜利,第二则什么都不算。 只是一瞬间,他们几年来的希望和努力全部化为乌有,几多磨难、几多艰辛、几多泪水都只是徒劳罢了。这群铁一般的汉子忍不住抱头痛哭。或许你能够理解他们,可以同情他们,甚至可怜他们,但你无法体会他们此刻的绝望与无助,任何人都不能。 这天晚上注定是一个不眠之夜。在这个短暂又漫长的夜里,人们彻夜未眠。无论多么痛苦,多么失望,路还要继续,生命还要继续。没有人有心思安慰别人,他们怀着沉重的心情、拖着像灌了铅的双腿,一步步向通往极点的最后一段路程走去。 按照他们的计划,他们本应该欢呼雀跃地狂奔到那里,而现在他们怎么可能还有这样的心情呢?他们神色凝重,心情哀痛,就像被判了死刑的犯人一样。 在这群失望的人眼里,这里的一切都是单调的、普通的,唯一特别的东西就是那座飘舞着挪威国旗的帐篷。除了那面迎风飘扬的国旗外,还有阿蒙森留给第二批到达者的一封信。为了向全世界宣扬自己的丰功伟绩,阿蒙森在信中恳请第二位到达者把这封信带给挪威的哈康国王,以求名留青史。从后来的事实表明,他的梦想实现了。 按理说,这个请求并不过分,却是斯科特一生中得到的最艰巨、最令人痛苦的请求,这对他无疑是一种巨大的折磨和莫大的讽刺。几年来,他对这个荣誉魂牵梦萦,到头来不仅竹篮打水一场空,还要亲自在全世界面前为夺走本属于自己的荣誉的人作证。前面我们已经说过,斯科特是一个性格刚强、道德高尚的人,他强忍住内心剧烈的悲伤,毫不犹豫地接受了这个意外的请求。 在洋洋得意的挪威国旗旁边,是委屈的英国国旗。失望至极的探险者们无心再多看它哪怕一眼,毅然决然地离开了这片令人潸然泪下的雪地,就连凛冽刺骨的寒风也在催促他们快快离开。 在这天的日记中,斯科特写下了这样的话:“回去的路使我感到毛骨悚然。”这原本只是斯科特对现实的失望,以及即将把这个噩耗带给其他队友们的沉重心情的真实写照,但当斯科特和四个伙伴长眠于茫茫冰原后,这被后来的人们看成是一种不祥的征兆,似乎斯科特已经预料到了什么可怕的事情。 归途渺茫 在实现理想的过程中遭遇任何艰难险阻都不足为惧,真正让人失望,甚至绝望的是没达到自己的目标。 与奔向极点相比,归途要艰难得多。去的时候,他们只需要参照罗盘的指引,而现在,他们除了要依靠罗盘外,还必须严格沿着自己留下的脚印行走。在回去的几个星期的路程中,如果他们偏离了原来的方向,就会错过之前设立的贮藏点,这就意味着失去食物、衣服和热能,死亡将是他们唯一的结局。 出发后的前几天,他们还有温暖的营房和营养丰富的食物支撑他们继续前进。而现在,他们的体力已经消耗得差不多了,也没有充足的补给了,随时都有生命危险。漫天飞舞的鹅毛大雪不仅遮盖了整个世界,也模糊了他们的双眼,他们每走一步都忐忑不安。 天气的恶劣并不是最令人害怕的,更可怕的是,原先那如钢铁般坚硬的意志力,正在慢慢瓦解。要知道,没有坚定信念的支撑,他们的成功只会是一句空话。 但不管怎么说,他们的这种心情我们完全可以理解。想当初,他们怀着对人类世界最后一个秘密的强烈好奇心,满怀建功立业的激情与梦想,这种执著的信念支撑着他们在艰难的探险道路上百折不挠。而现在,在承受了失败的致命打击后,他们的内心已经完全崩溃了。作为第二批到达极点的人,他们只想完好无损地回到朝思暮想的祖国,见到自己亲爱的家人,只为了根本与“凯旋”拉不上任何关系的回家而奋力抗争。也许对他们而言,回家的恐惧甚至超越了期盼。 天气越来越糟,冬天也比以往来得更早。脚底下软绵绵的白雪,瞬间便结成坚硬厚实的冰凌。人们踩到上面,就像踩在三角钉上一样痛苦不堪,并且只要一移动步伐就会被粘住鞋底。凛冽的寒风仿佛一把锋利的尖刀,不断地扎进他们的骨髓,侵蚀他们精疲力竭的灵魂。偶尔他们还会走错路,或者是在恶劣的天气下寸步难行。每每艰难地抵达下一个贮藏点,他们才能暂时松一口气,高兴片刻。 每当此时,我们就能从斯科特日记的字里行间看到信心的光辉。即使是面对强悍的大自然,他们一行五人也从来没有放弃生存的希望,顽强地在那片恐怖的广袤世界里前进。这是一群盖世英雄,他们勇者无惧的气概让人肃然起敬,而专门负责科学研究的威尔逊博士就是最好的证明。 尽管死神随时都会吞噬他们的生命,威尔逊仍然坚持不懈地进行科学观察。他的雪橇上不仅有所有的观察必需品,还有整整16千克珍稀的岩石标本。 但是,无论人的力量是多么强大,意志力多么坚定,在强悍的大自然面前都是那么不堪一击。尤其在这个比任何地方都冷酷无情的地方,只有漫无边际的寒冷、冰冻和飞雪,所谓的“人定胜天”只是一个永远无法实现的梦想。 他们早就被冻烂了脚,并且食物越来越少,每天只能吃到一顿热餐,这使他们日益虚弱。一天,他们突然发现他们之中最强壮的埃文斯精神失常了:他不肯继续前进,只是傻傻地站在一边念念叨叨,喋喋不休地抱怨他们遭受的痛苦和折磨。这些折磨有的确有其事,而有的只不过是他的幻觉。他双目无神,语无伦次,这一切都说明了一个可怕的事实——他疯了。在经历了无数的苦难后,这个可怜的人终于疯了。 这该如何是好呢?把他遗弃在这荒无人烟的冰原上,还是带着他继续前进,他们难以抉择。如果选择前者,埃文斯只有死路一条,但如果选择后者,这将大大延缓他们的行程。要知道,即使晚一秒到达下一个贮藏点,都可能造成无法弥补的损失。斯科特最后究竟是如何抉择的,我们无从得知,我们唯一知道的是,这位不幸的英国海军军士牺牲了,就在2月17日的晚上一点。那天,他们正好到达“屠宰场营地”,吃了上个月在这里宰杀的西伯利亚矮种马,这是他们在归途中的第一次较为丰盛的一餐。 现在,只剩下四个人相依为命了,但另一个灾难又迎面而来。 在冰天雪地,热能是他们活着的重要保障,但下一个贮藏点存放的煤油太少,这对他们来说无异于当头一棒。为了活命,他们必须精打细算,想尽一切办法节省燃料。 他们坐在地窖一般的营房里,听着外面呼啸的寒风,惊恐得不敢闭上眼睛。此刻,他们已经疲惫不堪,甚至连把毡靴的底翻过来的力气都没有了,但他们不断挑战自己的生命极限,不断地创造生命的奇迹,在仅存的微弱的一点意志力的支撑下继续前进;奥茨的脚趾被冻掉了,但他仍然在坚持。终于,他们在3月2日看到了下一个贮藏点。但是没想到,这是另一个悲剧的开始——这里储存的燃料少之又少。这次,他们内心绝不仅仅是失望,而是足以让人心灰意冷的无奈,甚至还掺杂一丝绝望的悲惨气息。他们已经如同惊弓之鸟一般,任何一个微小的动静都可能使他们精神崩溃。尽管如此,斯科特仍然竭尽全力在日记中隐藏他的恐惧,他一直强作镇定。但这种情况没有持续很长时间,不久人们就听见了他撕心裂肺的嚎叫声。 虽然希望越来越渺茫,但他们仍然满怀信心,拖着疲惫的身躯,坚定不移地继续前进,一步一步艰难地往前走。 很快,奥茨的步伐越来越沉重,他不仅不能帮助伙伴们,反而成了队伍前进的累赘。为了与奥茨的步伐保持一致,他们不得不放慢脚步,平息焦躁的心情。 在气温只有零下40℃的一天中午,深感内疚的奥茨再也不愿拖累伙伴们,他做了一个大胆的决定,并做好了一切准备。奥茨和伙伴们一起度过了最后一天,第二天他就要求单独留在睡袋里,自生自灭。尽管大家都清楚这样一来,他们将会大大地减轻负担,但没有一个人愿意这么残忍,他们毫不犹豫地拒绝了他的请求。就这样,无奈之下的奥茨只得继续拖着已经没有脚趾的双腿又走了几千米才回到营房,这是他和伙伴们相依相伴的最后一个夜晚。天亮后,外面铺天盖地的暴风雨发出了巨大的咆哮声,吹得人迈不开步子。 突然,奥茨站起来和出生入死的伙伴们告别:“我到外面去走走,也许会呆很长时间。”其余三个人不寒而栗,他们早就预料到这样的结局,但当它真正来临时,仍然一时接受不了。没有人阻拦他,甚至没有人敢镇静地与他握手告别。在一片悲壮而哀伤的气氛中,这位伟大的英雄、英国皇家禁卫军骑兵上尉劳伦斯·奥茨慢慢消失在人们的视野中,谱写了一曲舍生取义的悲壮之歌。 英雄之死 在皑皑白雪的南极观察山上,傲然伫立着一支千年孤单的十字架,上面写着:“要奋斗、要追求、要发现,决不认输。” 现在,只有三个精疲力竭的人相依为命了,他们坚定地朝着坚硬似铁的冰原缓慢前进,步履维艰。他们已经濒于忍耐的边缘,他们不再像以前一样祈祷奇迹的出现,而是靠着残存的微乎其微的直觉继续前进。 更糟的是,天气越来越恶劣,他们迈着沉重的步伐,像行尸走肉般行走在一条永远望不到头的道路上。残酷的命运偏偏这时也来凑热闹:他们每到一个贮藏点,迎接他们的都是少得可怜的食物和煤油,以及由此而来的越来越深的绝望。 每到晚上,他们最大的希望就是第二天顺利到达贮藏点,却一次又一次地失望。每天,他们除了吃掉当天的食物外,没有任何事情可做,他们就在不断的希望与无数的失望中度过了漫长的几天。 在漫长的等待中,他们耗尽了最后一滴煤油,生还彻底成了一个泡影。现在,他们有两个选择,确切地说是两种死法的选择,要么饿死,要么冻死,没有第三个选择。与这片纯洁无瑕的茫茫雪原不相符的是,三个可怜的人正在巴掌大的帐篷里做一场根本没有希望可言的殊死搏斗,他们顽强坚持了8天。 与他们的冷静、从容相反的是,外面是凶猛粗暴的暴风雨,它疯了般用力撕扯着可怜的小帐篷,死神已经张开了它的血盆大口,只等着将他们连皮带肉一骨碌吞下。 外面是怒吼的狂风,此刻帐篷里的斯科特海军上校却真真切切地感受到了一种令人毛骨悚然的沉寂,这似乎是某种可怕的预示。就在这可怕的沉寂里,曾经经历过的一切都像放电影似地在他的脑海中回荡。如果不是到了生命的最后一刻,他从来没有意识到自己是如此深爱自己的祖国,甚至全人类。在这一望无垠的白色莽原上,他似乎看到了炫目的海市蜃楼。只可惜,这不是上天给他们的最后恩赐,而仅仅是斯科特汹涌澎湃的内心情感的折射。与普通的海市蜃楼不同的是,这次映出的并不是壮丽的自然风景,而是各种各样的人——所有与斯科特相关的人,还有几个异常明亮的身影,比如爱情、忠诚、友谊等等。 即使是到了生命的最后时刻,斯科特海军上校仍然想为这个世界留下些什么。他努力地用已经僵硬的手指,给所有爱他的人以及所有正在享受美好生命的人留下了书信,这是他留给这个世界最后的话。 出人意料却又合乎情理的是,这些感人肺腑的书信不仅没有流露出半点对命运的抱怨和一些缠绵悱恻的情感,反而被斯科特注入了一些特殊的情愫,包括他不屈不挠的性格和对理想的执着追求。这些高贵的品质就像一股清新的空气,净化了我们每个人的心灵。从对象来看,这些信仅仅是写给与斯科特熟识的人的,却也可以看成是他留给全世界所有人的;从所处的时代来看,这些信是斯科特写给他同时代的人的,但其深刻的内容和崇高的精神却可以在漫长的历史长河中屹立不倒。 在写给妻子的信中,他说:“你一定要照看好我最珍贵的遗产——我们的儿子,起码不能使他成为一个懒散的人。”谁也没有想到,斯科特这个完成世界历史上最伟大的丰功伟绩之一的人,竟然是这样评价自己的:“我本身就是一个懒散的人,所以我必须迫使自己为实现人生目标而坚持不懈。” 在等待死神莅临的时刻,他一如既往地从容不迫,但只有他自己才知道他为自己的壮举而骄傲自豪,而不是普通人所想的遗憾和后悔。如果时间退回到他远征前,他仍然会毫不犹豫地做相同的决定,他宁愿死得重于泰山,也好过一辈子碌碌无为。 除此之外,他还写信给那几位已经遇难的伙伴们的亲友。在信中,他用真挚、深切的感情见证了他们大无畏的精神和坚强不屈的性格,感人泪下。尽管连他自己也即将长眠于这片茫茫冰原,但他仍然强忍心中巨大的悲痛来安慰几位伙伴们的亲属。因为在他看来,他们死得光荣,死得伟大,足以使人们永远缅怀他。 在写给朋友的信中,斯科特先是用寥寥数笔讲述了自己的经历——这是他一贯的作风,接着他做了一件与他内敛、谦虚的性格大相径庭的事:毫无保留地表达了自己对国家、民族的深切情感。此时此刻,他自认为是整个国家、民族的骄傲,即使他最终没有完成那个伟大的壮举,他也无愧于民族的嘱托,因为至少他再一次向世界证明了整个不列颠民族的精神和力量。 他想到他一生中忽略了很多事,有很多话都碍于自己的男性尊严而没有说出口,但他必须抓住这最后的机会,向朋友们吐露自己的心声,这是他第一次同时也是最后一次如此深情的表白。尤其是在给最好的朋友的信中,他不仅表达了自己对他的敬佩和爱戴,还为他对自己无私的帮助表示最真挚的谢意。 他将最后一封同时也是最精彩的一封信留给了自己亲爱的祖国。他认为,虽然他最终没有完成祖国和人民的嘱托,但这并不是他的错,只是一场意外而已。接着,他将失败的原因详细地列了出来,也许这能对以后的南极征服战起到一定作用,这是他唯一能做的事。然后,他极其哀痛地恳请人们照料他的遗属。 即使是到了生命的最后时刻,他关心的仍然不是自己的生死,而是那些活着的人、必须勇敢地活着的人。他一直写着日记,直到手指彻底僵硬,甚至连笔都握不住了。 令人不解的是,到底是一种什么样的信念支撑着他写日记到生命的最后一秒?答案是:希望,一个诚挚得超乎想象的希望,一个能见证他与整个国家、整个民族的勇气的日记以及他的尸体一起现世的热烈希望。 留给春天的影像 随着南极春天的姗姗来迟,英雄们的壮举永远留在了全世界人们的记忆中。 前一批返回基地的队员们一直在木板屋里等着队员们胜利凯旋,他们抱着必胜的信心。然而几个星期过去了,仍然没有看到他们的踪影,一股深深的悲哀之情油然而生。他们忐忑不安,两次组织营救队去接应他们,却都因糟糕的天气无功而返。 他们群龙无首,在厚厚的阴霾的笼罩下,坐立不安地一直在木板屋里度过了漫长的寒季。他们不知道,他们再也见不到斯科特海军上校与其他伙伴们,再也听不到他们的欢声笑语,他们被尘封在天地一体的白色莽原上,连同他们的名誉和事迹。 久违而短暂的春天终于姗姗来迟,糟糕的天气稍微温顺了点。10月29日是一个难得的好天气,一支探险队终于再次出发了。暂且不说别的,至少他们应该找回伙伴们的遗体吧,这是对逝者的唯一安慰。11月12日,他们终于见到了英雄们的遗体。斯科特紧紧地搂着威尔逊,就像搂着亲兄弟一样。 在英雄们的遗体旁边,队员们发现了斯科特最后的日记,斯科特终于得偿所愿了。他们垒砌了一个石墓,让几位以身殉国的英雄们静静地躺在这里。墓顶上是厚厚的、纯洁的白雪和一个简陋的黑色十字架。在那片一望无垠的茫茫冰原上,只有它孤零零地傲然挺立。漫天的风雪似乎想把这伟大创举的证物永远隐藏起来,但它最终失败了。 谁也没有想到,这出悲剧竟然会有一个算得上美妙的结局——英雄们的事迹复活了!这得益于新时代众多伟大的科技发明:斯科特拍摄的底片和电影胶卷被带回英国,后来又借助显影液再现在世人面前。在这些图像里,队员们不仅看到了他们的好伙伴们,还看到了他们的竞争对手——阿蒙森一行人。 借助电波,斯科特的英雄事迹与感人至深的遗书被飞速传到世界各地,赢得了全世界的敬佩和赞赏。尤其是在英雄的祖国英国,人们悲痛不已。在国家教堂里,国王亲自下跪悼念这几位民族英雄,这在英国历史,甚至世界历史上都极其罕见。 有些看起来非常可笑,甚至徒劳的事,即使像枯树一样毫无生机,最后却出人意料地硕果累累;有些事情虽然一时被耽搁了,却终有一天能重见天日,变成振聋发聩的惊世疾呼,鼓励人们发挥全部的力量和智慧为实现自己的理想而坚持不懈;即使是有些无可奈何的毁灭,也因其中包含的巨大勇气而显得壮美,并从此植根于人们的记忆中。 这世间从来没有轻而易举就能成功的人,即使有也只是偶然。只有那些拥有远大抱负和花岗岩般坚强意志力的人才能激起内心强烈的愿望,克服一切艰难险阻,最终成功地登上梦想之巅——这是一个亘古不变的真理。 对那些在毫无生机的殊死搏斗中毁灭自己的人来说,他们失去的只是自己的躯体,但他们的心灵却因此而变得无比崇高。无论处于什么时代,这样的故事都无疑是最伟大的悲剧。作家一向最擅长创作悲剧,但在生活创作的无数悲剧中,这根本只是九牛一毛,不值一提。 在评价阿蒙森的胜利和斯科特的悲剧时,研究南极探险史的科学家们得出了这样的结论:阿蒙森与斯科特截然不同的命运,并非取决于他们的计划是否滴水不漏,而是前者的计划建立在丰富的实践经验之上,后者则仅仅只凭自己的推理和臆测,根本毫无根据可言。老道的阿蒙森深知,除了北极的爱斯基摩狗以外,无论是人还是西伯利亚矮种马,都不是南极酷寒天气的对手,因此他精心挑选了20条体格健壮的狗拉着雪橇前进,结果他成功了。相反,斯科特则只考虑到狗的食量太大,担心途中没有足够的猎物来补充它们的体力而做了与阿蒙森完全相反的选择,决定用人力艰难地拉着雪橇前进,最后他失败了。如果斯科特也知道狗可以吃与人类相同的食物,他肯定会毫不犹豫做与阿蒙森一样的决定,那么他的命运,世界历史将会怎样书写,我们不得而知。 |
|