|
来源: 老人报
她是美国南方的贫穷烟农，罹患宫颈癌后，肿瘤细胞被医师取走，成为医学上最早经由人工培养的永生不死的细胞——海拉细胞。 海拉细胞是研发小儿麻痹症药物的功臣，协助科学家解开癌症、病毒和原子弹效应的奥秘，促成试管婴儿、基因复制、基因图谱的重要发展，并造就了总值十亿美元的人体生物材料产业。 半个多世纪以前，曾经有名黑人女子名叫海莉耶塔·拉克斯。这是一名普通的家庭主妇，和自己的表亲结了婚，生下了5个有听力障碍的孩子，第一个女儿还是先天性痴呆。1951年，她因为癌症去世。 然而，死亡并非海莉耶塔生命的结束——她的细胞至今还活着，活在全世界不计其数的医学实验室里。人们或许不知道海莉耶塔·拉克斯，但是无数科学家疯狂着迷于坚韧顽强的海拉细胞，全世界关于海拉细胞的研究已经接近7万篇。而这个海拉细胞，就得名于海莉耶塔·拉克斯姓名的缩写——HeLa。 世界各地都有海拉细胞 1951年，海莉耶塔因为子宫内长了一个坚硬肿块来到美国巴尔的摩的约翰霍普金斯医院做治疗，这是当时少有的愿意免费为黑人做诊疗的医院。医生诊断她患了宫颈癌，在用镭为她做第一次放射性治疗的时候，他们从她的子宫切走了两片硬币大小的组织，一片来自肿瘤，一片来自健康的组织。当时的医生习惯使用一般病房的病人做研究，而且往往没有告知对方。 这些组织在最短的时间内送到了组织培养研究室主任盖伊夫妇的实验室里。由于主治医师泰林德在做宫颈癌方面的研究，所以，几乎所有走进约翰霍普金斯医院的妇女都没有逃过被偷走组织的命运。 盖伊夫妇一直在尝试在人体外培养恶性细胞，希望找出癌症病因及疗法。之前两人努力了三十年，可是大部分细胞都很快死亡，少数幸存的又几乎不会生长。没想到这回送来的海莉耶塔的癌病细胞不仅活了下来，还长得奇快，隔天早上已经增加一倍，不到24小时，数目又增一倍，这样的生长方式前所未见。这些细胞的繁殖速度比她的健康细胞快20倍。而她的健康细胞放进同样的培养液之后，没过几天就死了。世界上首批可以在实验室里培养的长生不死的人体细胞诞生了！ 海莉耶塔最后是在巨大的痛苦中死去的，在她死前，她的细胞已经公开在电视上亮相，她却浑然不知。去世后，医生将其解剖，还想获得更多的细胞，结果发现海莉耶塔体内如同长满了珍珠，布满了大大小小的肿瘤。多年以后，人们发现，海莉耶塔所携带的癌病毒与众不同，极其顽强，正是这种病毒促成了海拉细胞的永生不死。 盖伊夫妇豪爽地将这些细胞四处赠送，用以辅助各种医学上的研究。而这些送出去的细胞又不断分裂、复制，最后甚至产生了专门制造海拉细胞的细胞工厂。如今，你走进全世界任何一个地方的细胞培养室，只要打开冷冻库，就会见到数以万计甚至亿计的海拉细胞，放在小瓶中冰存着。 海拉细胞成为几百年来 “最重要的医学物质” 数以百万兆计的海拉细胞究竟被用于何处呢？ 它们曾参与最初几次太空计划，以了解人体细胞在无重力状态下的变化；它们促成了许多重大的医疗突破，包括小儿麻痹症疫苗、化学疗法、基因复制、基因图谱和体外人工授精等；它们协助进行了不少研究，包括致癌与抗癌基因，以及治疗疱疹、白血病、流感、血友病和帕金森症，并且用来研究性传染病、盲肠炎、蚊子交配等等，几乎所有的医药与细胞研究方面的科学家都在使用海拉细胞。可以说，近半个世纪以来，人类在医学上的每一次重大突破，几乎都离不开海拉细胞。 还有不少人在大发海拉细胞的横财。许多营利的细胞库与生技公司却在这么做。莱富公司目前仍在贩卖海拉细胞，每瓶单价从100美元到1万美元不等。根据美国专利及商标局的资料库记录，与海拉细胞有关的专利超过1万7千种，科学家借由海拉细胞得到的成就更是难以计数。 “他们拿我妈妈的细胞赚大钱， 我们却一毛也没摸到” 然而，海莉耶塔和她的后人没有从海拉细胞的巨大贡献和交易中得到任何好处。“很多人靠我妈妈的细胞赚大钱，我们却一毛钱也没有摸到。”海莉耶塔的小女儿黛博拉一直在追索着海拉细胞的真相，希望世人能给予母亲应有的尊重和褒扬。 1951年，当海莉耶塔被打了麻醉第一次躺上手术台上的时候，没有人告诉她将会切取她的组织用于研究；若干年后，海莉耶塔的儿女也被医生抽取了几管血液，这一次，同样没有人告诉他们抽血是为了研究海拉细胞的DNA有没有发生异变。 是在海莉耶塔去世25年之后，她的子女才从报道上得知母亲的一部分还活着，活在世界各地。他们都没有念过什么书，都很惊惧母亲的细胞被不断打入各种毒素，和老鼠的细胞杂交，和原子弹一起爆炸……他们为母亲感到疼痛。要过了很久之后，他们才反应过来：母亲的细胞遍布全世界，被人研究，被人买卖。而拉克斯家族，却一分钱也没有得到。 孙辈立志献身科学，研究祖母的细胞 2001年，海莉耶塔去世50年后，她最小的女儿和儿子在一位记者的帮助下，走进了细胞培养室，亲眼看到了母亲的细胞。研究员从冷冻库里成百上千的小瓶子中抽出一个放入黛博拉手中，告诉她：这个2.5厘米的小瓶子里存有几百万个她母亲的细胞。 “她很冷，”黛博拉用手圈成杯状，一边朝瓶子呵气，一边摩挲着它，“你很有名，”她把瓶子贴在唇边，“只是没人知道。” 黛博拉从此开始醉心于网络，在浩如烟海的信息里搜索“海拉”。海莉耶塔在她1岁时便已去世，她只能从海拉细胞的信息里寻找母亲的踪迹。 2009年，黛博拉去世。她的孙子辈中有人考上了宾州州立大学，论文写的就是海拉细胞。其他的孙子也立志完成祖母的梦想，献身科学，并且，代替老一辈人去了解和保护海拉细胞。 |
|
|
