|
醒 秋
广州的秋，不动声，不动色，只要动一点风，立刻就能够察觉到秋之凉意。它只是这样小小表达一下意思，像一条不@任何人的微博。这个事情的时间点是在前天晚上。推开房门，到阳台，“哎呀，关空调吧，外面好舒服啊，一点也不热。”冲凉的时候，觉察寒气，水温要调高，开始想象接近冬日时，南方室内的寒冷难耐——不过现在却是秋，一个据说不存在于此地的季节，它还是来了。中午一两点出门，大太阳在上，摩擦而过的空气却很清爽。晚上在路上，起风，会想要一件风衣。
秋天总会提醒人一点什么，身体或精神的记忆。由热转凉，是一种情绪上的变化。小学时完全不明白“硕果累累”是怎么回事的时候，便说了很多不了解它的谎话：金秋、丰收的季节、金黄的稻田、春华秋实……而今在它几乎没有任何迹象的城市，反倒对它的意思理解得真实：秋意，就是凉了。热情收获的那一部分不是重点，重点是站在田埂边，吹来的风里没有暑气，没有暖意，没有寒意，是干净中性的风。
搪瓷杯里放凉的水，夏日幸福感已经不适合这个季节了。与肌肤相亲之后，再慢慢熟悉起来的衣服，不再因为黏溽潮湿，而有人随时想要它离开。需要的那么一点点凉而进入被子，需要的那么一点点凉而苏醒过来，这时起床、入睡，变成四季之中最轻松的时候。南方的秋天，只是暗示，气候异常时，都不能遵照“立秋”、“中秋”这样的时间来临。但是它还是来了，人变成了没有毛发遮盖的干燥动物。
一到秋天，就会想北京。秋季是我在那个陌生城市度过的第一个季节，这将如同我以后想起广州，就想起夏季。
|
