|
《卢旺达饭店》剧照。维和部队接走了所有白人，保罗在雨中绝望：他孤身一人能够保护身后1268名处于险地的难民吗？
男主角原型保罗·卢斯赛伯吉纳和饰演者唐·钱德勒 以卢旺达种族大屠杀为题材的电影，不约而同表现了一个细节：联合国部队接走所有的白人，屠刀架在脖子上的黑人难民却不能上车。西方文明和上帝没有拯救卢旺达。《卢旺达饭店》中，一向西装革履的保罗，痛哭着撕扯掉领带；《杀戮禁区》中的神父把圣经交给难民付之一炬。他们一生的信仰，随100万条生命殉葬 种族大屠杀100天，被害者100万，一个国家八分之一的人口消失。联合国卢旺达国际刑事法庭9月30日宣布，卢旺达前公职部长和贸易部长判处30年监禁，罪名为在1994年共谋实施屠杀和公开煽动屠杀，而前卫生部长和外交部长则被宣判无罪。卢旺达检察官对“无罪”这一审判结果表示震惊，将考虑上诉。 这则消息提醒世人，那场骇人听闻的惨案还远没有成为历史，还在刺痛卢旺达的神经。整个国际社会也还站在无形的审判席上。在信息通畅、交通便利的全球化时代，在联合国成立近50年的时候，百万平民竟死于弯刀和木棍的屠杀之下。更讽刺的是，大屠杀发生后并没有马上引起世界的广泛关注，直到2004年，好莱坞电影《卢旺达饭店》上映后，人们才意识到十年前发生的“冲突”曾有多么严重。 主人公保罗有一句经典台词：“我们必须让他们（海外有权势的人）感到无地自容，以使他们伸出援手。”在某种程度上，电影达到了这个目的。《卢旺达饭店》在柏林电影节一亮相就引起轰动，尽管该片拍摄技巧并不算十分上乘，也没有大明星加盟，但问世不久就常被媒体和电影网站归入“经典”行列，因为它唤起了良知和反思。 幸存者认为，1994年只有杀戮没有温情 “当一个国家陷入疯狂，整个世界闭上眼，有一个男人敞开了双臂。”这句话写在《卢旺达饭店》的海报上。电影改编自真人真事。保罗·卢斯赛伯吉纳当时是米勒·科林斯饭店的客房经理，他深谙于乱世中经营饭店的“潜规则”，用名烟名酒笼络一批军政商界的权贵，使这个四星级酒店成为当地最能象征品位的名流聚点。胡图族和图西族是卢旺达两个主要民族，20世纪90年代，两族武装势力展开内战，1994年，矛盾爆发到顶点，胡图族极端分子煽动杀光图西人。保罗是胡图族，而他的妻子是图西族，他一开始只想保护妻子和孩子，但1000多名图西难民涌进饭店，其中有很多是他的邻居和朋友。保罗别无选择，要么看着他们被杀，要么尽力保全。比利时籍的酒店老板仓促回国，把酒店交给保罗管理，联合国维和部队接走了所有外国游客却不管卢旺达难民。保罗以一人之力，不惜血本贿赂胡图族首领，利用长期积累的人脉巧妙周旋，使躲藏在宾馆中的难民一次次幸免于难。 本片导演特里·乔治2001年在一个偶然的场合与保罗会面，听了他的故事。2003年1月，乔治前往卢旺达采风，保罗陪同。保罗在大屠杀之后举家迁至比利时，2003年是他首次回国，他在机场受到热烈欢迎。他们重返大屠杀现场，采访幸存者。乔治深受震撼，他觉得自己生命中最重要的事就是将这悲惨的过去拍成电影。 整部电影最大的特点就是真实，几乎每一个角色都是真名真姓，有明确原型。男主角扮演者唐·钱德勒为了使自己更贴近真实的保罗，给保罗发电子邮件，问他喜欢什么电影、艺术和博物馆，了解他是一个怎样的人。在开机之前，唐·钱德勒和保罗一起去外景摄影地南非，促膝谈心，共同相处了一个星期。后来保罗称赞钱德勒的表演近乎完美。 唐·钱德勒在拍《卢旺达饭店》以前是个“万年配角”，一直籍籍无名。导演慧眼识珠选中了他，但投资方想找更有票房号召力的男星来演，有意换将。唐·钱德勒非但不恼，还帮助导演游说丹泽尔·华盛顿、威尔·史密斯等一线黑人男星。作为非洲裔演员，他希望卢旺达的故事让全世界知道，哪怕不是他来演。最后影片变成了独立制作，导演自费拍这部电影，主角也就没有做出更换。唐·钱德勒一举成名，后来又拍摄了《撞车》等片，更为观众熟知。 这部以大屠杀为背景的影片起初被美国电影协会不假思索地定为R级，即17岁以下必须由父母或者监护人陪伴才能观看。在制片人呼吁下被重新评定为PG-13，将限制放宽到13岁。只有极少数电影在没有经过重新剪辑的情况下就能改变分级。 《卢旺达饭店》的确不算一部限制级影片，全片讲述的是一个有关人性和救赎的故事，几乎没有一个直接表现杀人的镜头。这是影片的优点，也是它的缺憾。它用温情脉脉的手法再现了一个残酷的年代，却无意间弱化了卢旺达人经受的灾难和痛苦。影片以真实打动了世界，但在卢旺达幸存者看来，米勒·科林斯饭店的故事并不具代表性。在他们的记忆中，1994年的夏天，整个卢旺达只有杀戮，在那片被世界遗弃的血海中，看不到任何救赎的希望。 比利时殖民者划种族分贵贱 很多研究者认为，在殖民时代以前，胡图和图西与其说是不同种族，不如说是不同阶级：胡图较穷，人数较多；图西较富，人数较少。两者之间可以流动，并没有固定界限。 1916年卢旺达被比利时占领，二战后成为联合国托管地，但仍由比利时统治。电影中，一名西方记者问胡图和图西的区别是什么，卢旺达记者说：“按照比利时人的说法，图西人个子更高，举止更优雅。他们测量所有人鼻子的宽度，把皮肤更白、鼻子更窄的人挑选出来。”换言之，比利时殖民者挑选长相举止跟白人更接近的“文明人”，扶持这个阶层，并把阶级上升为种族概念，用 “精英”图西“族”来统治占人口数80%以上的胡图“族”。 20世纪60年代以前，88%的政府官员都是图西人，耕地也高度集中在图西人手中。阶级地位的悬殊和种族差别混为一谈，仿佛图西人天生高贵，胡图人理当受苦，本是同根同源的一国民众，就此埋下矛盾和仇恨的种子。20世纪七八十年代，卢旺达人口增长迅速，到90年代初期人地矛盾已非常突出，生存的压力也激起了仇富的情绪。 1959年，卢旺达南部的胡图族农民造了图西贵族的反，抢了他们的土地，许多图西贵族逃到邻近国家。比利时转而扶植势力日渐强大的胡图族。1962年7月1日，卢旺达宣布独立，成立共和国，胡图族上台执政。由于几十年来一直在图西人的压迫下生活，胡图统治者开始对图西族政界要人大规模打击报复，流亡在外的图西人也组织力量反攻，两族冲突不断。 平均5分钟就有一人被杀
矛盾在1994年达到顶点。当年4月6日，胡图族哈比亚利马纳总统参加和平谈判后回国，专机在首都基加利机场附近遭到一枚土制炮弹袭击，机毁人亡。时至今日，这仍然是一桩悬案，图西人认为是胡图极端分子谋杀主和派总统，而胡图极端分子当即在全国电台宣布图西人是凶手。影片中，保罗一家和邻居们一起听到了这段恐怖的广播：“我们伟大的总统，被图西族蟑螂谋杀了！算账的时候到了，优秀的卢旺达胡图族人，我们必须砍倒高树！现在就砍倒高树！” 砍倒高树是什么意思？就是砍死图西人，他们身高相对较高。比利时殖民者曾设立政策，为卢旺达人提供奖学金赴欧洲深造，选拔的条件竟是身高，其实就是只给图西人机会，排斥胡图人。对于胡图人来说，这是一段屈辱的历史，于是极端分子喊出了“砍倒高树”这种渲染种族仇恨、号召屠杀的口号。 种族矛盾和阶级矛盾一起爆发，十二三岁的孩子也拿起屠刀成了刽子手。在仇恨洪流的席卷下，胡图人如果不参与屠杀，就会被视为叛徒。正因如此，很多人评价保罗比保护犹太人的辛德勒更伟大，因为他随时都可能死于同族人乱刀之下，却坚持在自己的饭店中庇护图西人。 屠杀并非突如其来，而是经过长期密谋和组织。影片一开始，在后来成为大屠杀主要领导者的乔治·鲁塔甘达的厂房里，保罗撞见一大箱不小心散落在地的砍刀。鲁塔甘达轻描淡写地说：“从中国买的便宜货，10美分一把。”保罗当时即有不祥的预感，但他万万不会想到这些甘蔗刀将要用于种族灭绝。在图西族幸存者的回忆中，“他们（胡图人）砍人就像砍甘蔗一样”。100天杀了近百万人，平均5分钟就有一人被杀，超过纳粹在集中营屠杀犹太人的速度。 联合国的失败与耻辱 联合国秘书长安南1998年5月7日在卢旺达议会发表演说时讲了下面这段话：“在那段黑暗的日子里，世界舍弃了卢旺达。国际社会和联合国没能集中起政治意愿来面对这场灾难。世界必须对这一失败表示深深的悔恨??” 联合国在卢旺达屠杀中的无所作为十几年来饱受质疑，但联合国的权限和运行机制决定了它的效率低下。按照规定，除进行自卫外，维和部队不得擅自使用武力。电影中，维和部队的奥利弗上校一直积极保护难民，当胡图人挥舞屠刀冲过来时，他和部下虽寡不敌众，也只能放空枪威吓，从始至终没有打死一个暴徒。这些胡图人放下屠刀就是平民，维和部队不能伤害他们。 增派部队并扩大权限，需要联合国安理会通过，但当时策划屠杀的卢旺达军人政府，及其支持者法国和吉布提都是安理会成员。安理会辩论了几个月，才艰难达成一致，授权法国维和部队进入卢旺达，此时几十万人早已成为刀下鬼。 在联合国最有实力、最有发言权的是美国，但美国当时对此态度暧昧甚至冷漠。1993年10月，美国特种兵进入军阀混战的索马里地区维和，结果两架直升机被当地民兵击落，18名特种兵被杀，尸体被剥光拖着游街。这一镜头在电视上反复播放，美国民众受到强烈刺激，一致抨击政府不该出兵索马里，各国也纷纷批评美国干涉他国内政。时任总统克林顿灰头土脸地撤军，避谈战争。在美国驻联合国大使奥尔布赖特建议下，安理会决定象征性地在卢旺达保留270人，职责仅仅是调停停火和提供人道主义援助。 美国等西方国家的漠视只是因为“索马里综合征”吗？真实的原因是：卢旺达不是一个资源丰富的国家，地理位置也不具战略意义。影片借西方摄影记者的台词说出：“你以为拍下的东西就会有人看，如此就有人关心这儿的情况？我想不，他们会边看电视边说：‘天哪，那真恐怖！’然后继续吃晚饭。” 以卢旺达大屠杀为题材的电影，都不约而同展现了一个细节，那就是联合国部队来接走所有白人，真正受到死亡威胁的黑人难民却不许上车。历经希望的高峰和绝望的谷底，主人公都与过去的信仰决裂：《卢旺达饭店》中，一向西装革履扎领带的保罗，在目睹累累尸骨后，痛哭着撕扯掉了领带，从此再也没有以西装造型出现；《杀戮禁区》中的神父把圣经交给难民当作燃料烧掉。西方文明和上帝，没有拯救卢旺达，他们一生的信仰，在此刻土崩瓦解。卢旺达成为血海，而卢旺达饭店成为血海中唯一可求生的孤岛。没有人来拯救他们，他们只能自救。 大屠杀持续三个月后，图西人的“爱国阵线”击败胡图族政府军，夺得政权。17年来，图西政府力图恢复卢旺达秩序，淡化种族差别。为避免冤冤相报，政府只惩办罪大恶极的屠杀组织者，例如影片中出现的乔治·鲁塔甘达被判处终身监禁，2010年死于狱中。而对参与集体行动的平民尤其是未成年人尽量给予宽大处理。 卢旺达原来的国旗是红黄绿三色，2001年新国旗法通过，蓝色代替了红色，因为红色让人想到屠杀，卢旺达不愿再见到鲜血。 链接：电影与历史 《卢旺达饭店》中主要角色都采用当时人物的真名真姓，只有一个人物是虚构的名字：尼克·诺特（上图）扮演的奥利弗上校，他在协助保罗保护难民过程中发挥了非常重要的作用。在片中他的联合国军服臂章是加拿大国旗。奥利弗上校的原型是罗密欧·达莱尔（下图），加拿大陆军中将，1994年期间是驻卢旺达的维和指挥官。大屠杀开始前他即得到相关情报，迅速给联合国拍电报请求增援，未获批准。后来他率不足300人的队伍，努力维护图西族避难区，挽救了两万多名难民的生命。电影中奥利弗上校完成任务后被派往坦桑尼亚，而现实中达莱尔将军返回了加拿大。因大屠杀的强烈刺激，他回国后多次自杀未遂，常醉酒，自语“屠杀只需5000个授权明确的维和军人就能制止”。退休后他撰写了回忆录《与魔鬼握手：卢旺达人道使命的失败》，2003年出版。 保罗在外交官酒店有一个保险柜，里面藏有大量现金首饰。外交官酒店的招牌是用英文写的。其实卢旺达直到1999年才以英语为官方语言，在此之前和非洲大部分国家一样，以法语为官方语言，这家酒店的招牌当时也是用法语写的。法国政府在1994年之前支持胡图族政府，给予其军火援助。图西族掌权后，指控法国当局对屠杀事件应担负部分责任，并发起“去法国化”运动，驱逐法国文化机构，并于1999年宣布取消法语的官方语言地位。 |
|
|
