美国独立战争秘史

美国独立战争秘史

——一位著名历史学家解密美国独立战争的传统智慧

我们认为自己了解独立战争。毕竟，美国独立运动和随后爆发的战争，不仅决定国家的走向，而且继续塑造着我们。《独立宣言》、午夜骑兵、福吉谷战役——殖民地人们反抗暴政的壮丽史诗存在于美国人民的基因里。儿童初学历史，独立战争经常是他们读到的第一个内容。

然而，我们知道的事情并不是完全真实的。可能因为独立战争是美国历史上最具决定性的时刻，所以其中的信念被简单分割了，这有违实情。在此，为了更全面地了解独立战争，重新评价了其中一些非常著名的神话传说。

1·英国不懂它将要面对的事情

    长期以来，英国试图泯灭北美的独立运动，但没有成功；在此过程中，有传闻说其政府，当时的弗雷德里克首相，即诺斯爵士，仓促行动。那时，各种责难满天飞，认为英国的政治领导人没有理解挑战的严峻性。

    实际上，英国内阁由十几位大臣组成，早至1774年的1月，当有传言波士顿茶叶党人到了英国，他们就第一次考虑用武力解决。（往前就是1773年的12月16日，抗议人群没有遵守议会规定去纳税，而是登上了停靠在波士顿港口的英国船只，毁坏了货物——茶叶。）真实情况是：面对此消息，诺斯爵士的政府并没有冲动回应，这和大家一贯的认知相反。1774年的头几个月，首相和内阁一直进行着冗长的辩论：强制行动是否会引发战争。也需要思考的第二个问题：英国能否赢得这样一场战争？

    到了1774年3月，诺斯政府已经采取了各项惩罚性措施，就差宣战了。议会通过了《强制法案》，北美人把它叫做《不宽容法案》；而且单独在马萨诸塞州实施，这是作为该州积极参与运动的惩罚。英国的主要行动是关闭波士顿港口，直到征收好茶叶税。英格兰还派出托马斯·盖奇，当时英国驻北美部队的司令，担任殖民地总督。伦敦的政治家们选择了倾听盖奇的建议：他认为殖民地人“是狮子，而我们是绵羊；但如果我们采取果断的立场，他们就会听话。”

    当然，英国判断严重失误。1774年9月，殖民地民众在费城召开第一次大陆会议；与会代表投票赞成禁运英国货物，直到废除所有英国税赋和《强制法案》。12月份，伦敦得知了投票结果。将近六个星期的时间，诺斯内阁进行第二轮审议。

    整个审议过程，诺斯政府就下面一点达成统一意见：如果发生战争，北美人不堪一击。北美没有常备陆军或海军；没几个经验丰富的军官。英国拥有一支职业军人队伍，还有世界上最强大的海军。而且，在历史上，即使面对危险时，各个殖民地之间也并未没有真正合作过。再加上，根据早些时候的战事，英国军官们蔑视北美士兵，而这种评价左右了很多内阁成员。如，法国和印第安人战争期间（1754-1763年），詹姆斯·沃尔夫将军说北美兵就象“懦弱的狗”。乔治亚州的皇家总督亨利·艾里斯几乎脱口而出说，殖民地人是一群“可怜虫“——是“需要勇气的莽夫”。

    然而，争论继续着，忧心忡忡的人们——特别是英国陆军和海军里的人——提出了让人烦心的问题。皇家海军能够封锁1000英里长的北美海岸吗？难道200万自由的殖民地人民不能组建起一支——大约由10万公民组成的——队伍吗，在1775年，这将是英国军队的四倍？这样规模的美军弥补损失，难道不比英军容易吗？一支离母国3000英里的军队，有可能获得补给吗？13个殖民地，面积大概是英格兰的六倍，英国能够镇压该地区的叛乱吗？远离补给基地，英军能够深入北美腹地吗？持久战是否会让英国破产？英格兰的宿敌——法国和西班牙，是否会赞助北美叛军？英国是否冒险发端一场更大范围的战争？

    大陆会议召开后，乔治三世国王对大臣们说“拳头才能决定”北美人“是屈服还是欢庆”。

    诺斯政府赞成。大臣们相信：退让就意味着失去殖民地。他们对英国压倒性的军事优势充满信心，并且认为殖民地人们在一两次屈辱的战败后，很可能就会分崩离析，所以选择了战争。当时的北美事务大臣达特茅斯伯爵命令盖奇将军 “运用强大的……武力”镇压马萨诸塞州的反叛。针对海湾殖民地的抵抗，达特茅斯补充道：“不会很厉害。”

2·美利坚各州都拥护爱国主义

    “76年精神”是一条术语，指的是殖民地人民的爱国热情；而且看来，一直是以下想法的同义词：八年以来，任何一位强壮的殖民地男子都为国贡献，忍受着煎熬。

当然，战争伊始的同仇敌忾让人印象深刻。1775年4月19日，英军从波士顿出发，那些马背上的通讯员——包括波士顿银匠鲍尔·热威尔——穿过新英格兰，向四方传递警报。无数茅屋棚舍里的民兵，听到教堂钟声的急切召唤，急忙赶往马萨诸塞州的康科德，那里的英国常备军计划摧毁反抗军的一个兵工厂。数以万计的民兵及时抵达参加战斗；1775年4月19日，战争首日，就有89人阵亡或受伤，他们来自马萨诸塞州的23个城镇。到了第二天，马萨诸塞州共有12个军团参战。很快，康涅狄格州就派来了一支6000人的军队，占其可参战男子的四分之一。一个星期内，从新英格兰的四个殖民地，共有16000人组成的军队，将英军占领的波士顿团团围住。6月，大陆会接管了新英格兰军队，创建了一支国家军队，即大陆军。随后，北美大陆上，所有的男子都拿起了武器。在英国常备军的眼里，似乎每个美利坚健儿都成了战士。

    但是，随着殖民地人发现军事活动有极大的困难和危险后，热情消退了。很多人更愿意留在家里，呆在安全的地方，就象华盛顿将军形容的“烟囱的角落”。战争早期，华盛顿写道：他对“用志愿兵完善军队”感到失望。华盛顿考虑到：当仇恨刚开始的时候，志愿者会蜂拥参军；他预测“当第一波热情结束后，”，那些本着“高尚意愿”参军的人，将少得可怜，如“沧海一粟”。他是对的。1776年，战事继续，很多殖民地被迫向士兵提供奖金、衣服、毯子和延长假期，或者参军的时间少于国会规定的一年。

    接下来的一年，国会命令所有参军的人必须签约三年；或者在冲突期间，要一直留在军队——哪个时间长，算哪个。颁布此项命令时，金钱和土地就成了绝对必要的奖励措施。各州和军队也开始利用口才圆滑的招募人员游说志愿者。华盛顿将军已经开始催促征兵了，他说：“政府必须采取强制措施。”1777年4月，国会提交了一份草案。1778年年底，当很多州无法招募到国会要求的志愿兵人数时，都进行了征兵。

    而且，1778年开始，新英格兰各州，后来北方所有的州，都招募黑人；开始时，国会禁止这么做。最终，大约5000名黑人为美利坚扛起了武器，大概占大陆军总人数的5%。黑人士兵为美利坚的最终胜利作出了重要贡献。1781年，法国军队的资深军官Baron Ludwig von Closen说：大陆军里“最好的武装（军团）”，其75%的士兵是黑人。

    更漫长的服役彻底改变了军队的组成。1775-76年，华盛顿将军的队伍清一色是自由男性。但很少有农场主愿意参军，担心随着时间的推移，要是土地不能出息，他们没钱纳税，就要失去财产。1777年后，典型的大陆军士兵都年轻、单身、没财产、拮据，很多情况下，完全就是一个穷光蛋。在有些州，象宾夕法尼亚，四分之一的士兵是贫穷的新移民。爱国主义靠边站；现金和土地奖励给这些人提供了前所未有的经济机会。来自康涅狄格州米尔福德的约瑟夫·普拉姆·马丁，就承认他是为钱从军。后来，他回忆起当时心里的盘算：“如果一定得去，我也最好尽量多弄一些给自己。”战争的四分之三时间里，大陆军里很少有中产阶级美利坚人扛枪，但他们中有数千人在民兵里服务。

3·大陆军士兵们一直衣衫褴褛、饥肠辘辘

    雪地里，赤脚的大陆军士兵留下带血的足迹；或者在丰饶的土地上，士兵们饥肠辘辘地行军，这些描述都非常真实。如，康涅狄格州列兵马丁的经历。1776年秋天，他在康涅狄格州大陆第八军团服役，有好几天只能吃一小把的栗子和一丁点烤羊头上的肉；他讥讽后者是“绅士军官们”吃剩的残羹冷炙。艾本涅泽·怀尔德是一位马萨诸塞州的士兵，1777-78年之间可怕的冬天，他驻扎在福吉谷村（位于费城西北，1777年，华盛顿部队在此度过了一个惨烈的冬天——译者注），回忆起当时自己几乎靠“喝西北风”活过来的。他的一位战友，阿尔比杰斯·沃尔多医生，大陆军军医，后来说很多人能活下来，多亏了“火饼”（面粉兑水，用煤烤）。沃尔多写道：一位士兵抱怨说“老吃这些干巴巴的东西，肠子都要变成厚纸板了。”部队的后勤系统，要多糟有多糟，时不时地全线瘫痪；后果是凄惨的，到处缺吃少穿。

    但情况并非一直如此。1779年初冬，从法国运来很多厚重的衣服，由于数量众多，华盛顿还得给多余的补给安排仓储。

    漫长的战争中，美利坚士兵的战线从北方的纽约一路南下到了乔治亚州，军队面临着变化多端的环境条件。如，1776年，华盛顿带领的围攻波士顿的军队补给良好；而从纽约提康德罗格堡到进攻魁北克失利的很多美军，忍受着食不果腹的日子。当福吉谷村里，七分之一的士兵死于饥饿和疾病的时候，在仅数里外的马萨诸塞州唐宁镇，年轻的列兵马丁在此驻扎，他的任务是每天为部队的给养巡逻。“整个冬天，我们的给养都非常好，”他写道，还说他住在 “一个温暖舒适的房间里。”福吉谷冬去春来，他遇到了一位以前的军官。“这个冬天，你去哪里了？”军官问，“你为什么能长得象头肥猪。”

4·民兵组织一无是处

    最初定居美利坚的人采用了英国的民兵制度，此制度要求16-60岁的健康男子均须拿起武器。独立战争时期，大概有10万人在大陆军服役。民兵的人数大概比这多一倍，大部分人都在本地保卫家园，象警察，也时常监视敌情。假如一只民兵队伍奉命执行任务，以及去前线增援大陆军，其活动时间通常不超过90天。

    从战场上厮杀过来的人，都认定民兵组织基本没用。其中，华盛顿将军的批评是最严厉，他坚称“对民兵的任何指望，就象愚蠢地倚靠一群废柴。”

    基本上，民兵成员要比大陆军士兵年老，而且也没接受多少训练；几乎没人有实战经验。华盛顿将军抱怨道：1776年在长岛和曼哈顿战役中，民兵没有表象出“勇敢的、男子汉的形象”。1780年8月，在南卡罗来纳州的卡姆登战役，当民兵看到挺进的红衫军（指英军——译者注）时，都吓坏了。扔下武器，四散逃命，他们对战争中的一次惨败负有责任。

    然而，1775年，在康科德公路沿线，在巴克山，民兵们表现出了异乎寻常的勇气。1776年圣诞夜，华盛顿将军取得了特伦顿大捷时，他手下的士兵将近40%是民兵。在纽约州，1777年的萨拉托加大战中，美军中有一半是民兵。而且，1780年南卡罗来纳州的诸王山大捷和1781年的考彭斯大捷，民兵功不可没。1781年3月，在Guilford Courthouse（在今北卡罗那州的Greensboro的附近）战役中，纳撒内尔·格林将军巧布民兵。那次战役中，他使英军损失惨重；英军由此放弃了在北卡罗来纳州的战斗。

    当然，民兵有其缺陷，但如果没有他们，美利坚可能无法赢得这场战争。就象一位英国将军康沃利斯伯爵在1781年写的一封信，他挖苦地写道：“我不打算过多夸奖民兵，但他们打死打伤的英国军官和士兵的名单……非常不幸地证明了不能完全轻视他们。”

5·萨拉托加战役是战争的转折点

1777年10月17日，纽约州的萨拉托加城外，英国的约翰·伯格尼将军率5895名军人向美军投降。此番损失，加上前五个月，伯格尼部队攻打纽约北部的奥尔巴尼（纽约州首府——译者注）死伤以及被俘的1300人，总人数将近英国1777年在美利坚所有军事力量的1/4.

    英军此次惨败说服了法国同美利坚建立军事同盟。以前，尽管法国相信北美的殖民地会让伦敦元气大伤，但也没打算冒险支持一个新的美国。华盛顿将军言辞很少乐观，但1778年2月，法国参战，他真是欢欣鼓舞，认为这是“我们事业中最令人开心的一桩了”，因为“无论如何纷扰，这必将给美利坚带来独立。”

    但萨拉托加并非战争的转折点。在近两百年后的越南战争以前，独立战争是美利坚历史上最长的军事活动，这场连绵不断的冲突，几乎不能用某件孤立的事情来定义。除了萨拉托加，还有其他四个关键性的时刻。第一时刻是以下战事合力的效果：1775年4月19日，康科德公路沿线的几次捷报，以及两个月后，1775年6月17日的巴克山胜利。本来，很多殖民地人的想法和诺斯爵士一样，认为美利坚的公民士兵们无法与英国常备军抗衡。但战争初期的60天里就发生了两场战役，美利坚士兵都是非职业军人，他们给英军造成了巨大伤亡。在这些较量中，英国方面损失近1500人，是美利坚的三倍。如果没有这些战役的鼓舞，那么，战争第一年能否建立一支可行的大陆军，还有民众的士气能否承受住1776年接连的惨败，都将是未知数了。

    1776年8月至11月，华盛顿的军队接连从纽约长岛和曼哈顿等地区撤退，死伤及被俘人数大约有5000名。但1776年12月下旬在特伦顿，华盛顿取得了巨大胜利，摧毁了一个将近1000人的黑森军团（英军中的德国雇佣兵——译者注）；一个星期后，1月3日，他在新泽西的普林斯顿打败了一支英国队伍。华盛顿这些令人瞠目结舌的胜战，重新燃起了胜利的希望，也获许在1777年招兵，这是第二个转折点。

    第三个转折点是国会废除了兵役一年令，并将大陆军改建成了常备军，其战士们都是自愿或被征而来，他们将长期服役。常备军有违美利坚传统；有些人认为一将功成万骨枯，历史中的那些将军们只不过为了攫取独裁权力；他们无法接受常备军。持批评意见的人当中就有马萨诸塞州的约翰·亚当斯，他还是第二次大陆会议的代表。1775年，他写道，他担心一支常备军队会变成一支“武装的怪兽”，由“最邪恶、最懒惰、最放纵和最一无是处”的人组成。到了1776年秋天，亚当斯改变了想法，认为除非扩军，否则“结果就是我们的事业灰飞烟灭。”最终，从源头上，华盛顿就可以得到他要的军队：士兵受过更好的训练；纪律更好；比起1775年---1776年服役的人，他们更有经验。

    1780——1781年，在南方开辟的战场是最后一个转折点。由于不能镇压新英格兰和北大西洋中部地区（后一地区包括特拉华、马里兰、新泽西、宾夕法尼亚、华盛顿特区、弗吉尼亚、纽约、西弗吉尼亚等——译者注）的反抗军，1778年，英方将注意力转到了南方，想重新夺回乔治亚、南卡罗来纳、北卡罗来纳和弗吉尼亚。刚开始，英方的南方战略如其所愿，取得了显著成果。20个月里，红衫军歼灭了美军三大军团，重新占领了沙凡纳和查尔斯顿，占领了南卡罗来纳州的一大片荒原；并打死打伤以及俘虏了7000名美军，大致相当英军在萨拉托加的损失。1775年后，担任英国的北美事务大臣是乔治·吉梅恩爵士，他宣称在南方的胜利预示着“北美战争将很快结束，并且结果令人欣喜。”

    但殖民地人民没有屈服。1780年年中，组建了别动队，大部分成员是游击队员，他们在南卡罗来纳的沼泽地和密林中四处出击，伏击红衫军的补给列车和巡逻队。到了夏末，英军高层承认南卡罗来纳，这个他们最近声称被和谐的殖民地，“陷入了完全反叛的境地。”更糟的还在后面。1780年10月，在南卡罗来纳的诸王山，反抗民兵和荒原志愿者摧毁了一个人数超过1000人的皇家军队。此次溃败后，康沃利斯发觉没办法动员保皇人员继续为此而战了。

    1781年1月，康沃利斯率4000人前往北卡罗来纳，希望能切断（美军）运输线，此运输线使游击队能更深入南方。考彭斯战役、Guilford Courthouse战役，以及疲于奔命地追击纳撒内尔·格林将军的部队，康沃利斯损失大概1700人，将近他——开始北卡罗来纳军事活动前——军队人数的40%。1781年4月，他对镇压卡罗莱纳人的起义已经不抱希望了，所以将部队带到了弗吉尼亚，希望就此切断南方北部与南部的补给线。此决定是一个致命错误，由此，在约克镇，康沃利斯要面对秋季的灾难；他被团团围住，被迫于1781年10月19日，率领8000多人投降。第二天，华盛顿将军向大陆军传达说：“该伟大胜利”将给美利坚“每个人心里带来欢欣”。大洋彼岸，诺斯爵士听到这个消息时，据带去噩耗的信使说，他的样子好像“心里挨了一拳”。“哦，上帝，”首相大声喊道，“都结束了。”

6·华盛顿将军是一位卓越的指挥家和战略师

1799年，华盛顿将军去世，人们发表了数以百计的悼词，其中耶鲁大学校长提摩西·德怀特断言：将军卓越的军事才能，主要体现在“广阔宏伟的计划”中，而且“牢牢把握住每一次机遇。”这是普遍看法，而且，也是很多历史学家都非常赞同的一个观点。

    事实上，华盛顿的决策对错各半。没人比华盛顿更明白自身的局限，1776年，纽约战事的前夜，他在国会说他“缺乏运作大部队的经验”，而且“对军事……了解不够，仅知皮毛。”

    1776年8月，大陆军首次试图进攻长岛的时候，吃了大败仗，部分归咎于华盛顿没有正确地估计形势，而且，他试图保卫的区域，远超过他军队的能力。某种程度上，11月份，华盛顿无法快速决策，几乎带来灭顶之灾——丢失了曼哈顿岛的华盛顿要塞和新泽西的李氏要塞；这些败仗损失了殖民地四分之一的士兵，还有宝贵的武器和军需储备。华盛顿没有接受对情况恶化的指责。反而，他对国会说他“需要在部队里树立权威。”

    1777年秋，当威廉·豪将军进攻宾夕法尼亚时，华盛顿集中所有兵力，以免费城受损。9月，在Brandywine战役中，他又一次无法决策。差不多有两个小时，情报蜂拥而至：英军正在尝试侧翼进攻——这个战术如果成功的话，将围困很多大陆军；而华盛顿无法做出对策。这天快结束的时，一位英国军官准确地察觉到华盛顿“逃避这些铺天盖地的情报，这给我们多了一个小时。”（此话翻译不是很确定，暂存疑。——译者注）

    后来，华盛顿满心痛苦地慢慢抓住了南方诸州战事的意义。大部分情况下，只有当国会下令时，他才会将部队开到那个区域。那时，已经太迟了，无法阻止查尔斯顿在1780年5月投降，也无法避免南方美军随后的损失。1780年和1781年，华盛顿也没有看到弗吉尼亚州抗击英国战事的潜力；这种情况让当时法国驻美国的司令Comte de Rochambeau绝望地写道——这位美国将军“不理解南方的形势如此急迫。”实际上，Rochambeau没有照会华盛顿，就采取了行动，他是理解弗吉尼亚州战事的意义；后来才有了大决战：1781年的约克镇包围战。

    战争中很多决策，很多公众都不知道。甚至国会都不了解是法国——而不是华盛顿——制定了带领美国走向胜利的战略。华盛顿任总统期间，当时的美国政论人士托马斯·佩恩住在法国，挑明了很多事情。1796年，佩恩出版了《致信乔治·华盛顿》；书中，他声称很多据认为是华盛顿将军的功绩都是“欺名盗世”。佩恩说：“在战场上，你们迷迷瞪瞪睡着了，错过了时机”。他认为盖茨将军和格林对美国胜利的贡献更大，而不是华盛顿。

    佩恩的尖酸评论中，有某些真实；但他的指责没有意识到：一个人不是天生的指挥官或战略师，但可以是伟大的军事将领。华盛顿的人格、判断力、精力和缜密习惯，还有他的政治和外交技巧，都使他与众不同。综上所述，作为大陆军司令，他是一个正确的选择。

7·英国绝对无法赢得战争

独立战争一旦结束，英国有些人就说这是一场不可能赢的战争。那些为自身名誉辩护的各位将军们，还有那些觉得承认失败很痛苦的人来说，对他们来说，注定失败的说法很有吸引力。无论做什么，无论说什么，都无法改变结果。诺斯爵士受到责难，不是因为打输了这场战争，而是因为他将国家带进了一场无法胜利的冲突中。

    真实情况是，英国也有可能赢得战争。1776年发生在纽约的战斗给英格兰一个胜利的绝佳机会。那时候，法国还未和美国结盟，华盛顿和很多军士的水平都是半吊子。大陆军的士兵们菜得不能再菜了。在长岛、在纽约市、在上曼哈顿区和在哈勒姆高地，威廉姆·豪将军围困了很多美军，而且可以给予致命一击。困囿在哈勒姆山地的角落里，甚至华盛顿都承认：假如豪进攻，大陆军将被“剿灭”，面对的选择只有两个，一是在“毫无优势”的状况下，杀出重围，二是忍饥挨饿，直至投降。但豪过于谨慎，行动迟疑，最终让华盛顿开溜了。

    1777年，英国依然有获胜的可能。伦敦本已制定了严密的战略：要求豪率部，包括一支海军，沿哈德逊河而上，与伯格尼将军在奥尔巴尼会师，后者将从加拿大进攻纽约。英国的目标是通过占领哈德逊河，切断新英格兰地区和其他九个州的联系。当反抗军认识到——这种想法会不胫而走——他们将面对庞大英军的钳制，这会给他们带来无可估量的损失。尽管这样运作会有胜利的希望，但豪不买账。他认为伯格尼不需要援助，而且他非常想占领费城——大陆议会的老巢——豪选择了进攻费城。他占领了费城，但他的行动所获无多。与此同时，伯格尼在萨拉托加全军覆没。

    很多历史学家还一直认为：1777年后，英国已经没有获胜的希望了，但这个假设则是另一个战争神话。实施南方战略的24个月里，帝国曾经拥有的广袤北美土地上，英国近似收复了一大片土地。重新在乔治亚州设立皇家政府，而英国占据了南卡罗来纳州南方大部。

1781年悄然来临，华盛顿警告说他的军队“筋疲力尽”了，而且民众“不满”。约翰·亚当斯觉得法国面对高企的债务和在美利坚无一胜战的状况下，过了1781年，他们不会继续参战。“我们处在危机时刻，”他写道。Rochambeau担忧1781年将是“苟延残喘的爱国主义的最后挣扎”。华盛顿和亚当斯都认为：除非美国和法国在1781年打赢一场大战役，否则，欧洲列强的会议将决定战争的结果。

战争的僵持状态经常指：休战时，交战双方各自占领地盘。如果由欧洲和平会议决定结果，那么英国可能继续保留加拿大、阿巴拉契亚山脉以西、现缅因州的一部分、纽约市和长岛、乔治亚州和南卡罗来纳州大部、弗洛利达州（在前一次战争中，从西班牙手中获得）和几个加勒比岛屿。这个庞大的帝国将围住小小的合众国，英国只需避免1781年的惨败，就能保住它。然而，10月，在约克镇，康沃利斯令人难以置信的败仗，让英国除了加拿大，损失了其他一切。    

1783年9月3日签署了《巴黎合约》，正式认可了美国胜利和承认了新生的美利坚合众国。华盛顿将军在给西点士兵们演讲时，说他们保卫了美国的“独立和主权”。他说，这个新国家直面“更广阔幸福的前景”，增加了所有自由的美国人都能够享受的“个人独立”。时光流逝，证明了华盛顿并没有神话战争的成果，而是言明了新国家的真实承诺。