 楼下有个花店，一个老太太卖花。  店的名字很奇怪，叫 “ 花开花 ” ，小小的门面，左右挂着两副 竹劈填石绿的对子，改的鲁迅先生两句诗：犹有豪情似旧时，花开花 落两心知。没有横批，门楣上有时挂一帘碧绿的茑萝，有时悬一大瀑 金黄的悬崖菊。 冬天则是一个大头朝下的绿皮红心萝卜：萝卜从尾 巴上掏空，里头浇点水，搁头蒜，半个白菜心。太阳地里晒着，慢慢 会长出嫩绿的蒜苗，鹅黄的白菜花，从下往上翻翘着的萝卜缨子，碧 莹莹如同翡翠。这本来是北方人家腊月里做给 孩子 的玩意儿，被老 太太别出心裁挂在这儿，又好看，又有意思。  老太太是个垂拱而治的店主人，一年四季裹着披肩坐在花丛里织 毛线，腿脚不大利索了，但身材娇小，慈眉善目，年轻时也是个美 人。替她进货的年轻男子叫她姑妈，英俊开朗，说说笑笑的，开了个 很帅的吉普车 — 大概主要也是为了隔三差五来看看她，捎点日用零 碎东西。他其实是个小有名气的室内设计师。  常见老太太收到世界各地的明信片，但没见她有什么别的亲人。 不知为什么，这老太太常让我想起林徽因、杜拉斯什么的，想起 灰蒙蒙的照片上年轻时候的爱米丽。  傍晚散步时偶尔踅进店里挑几枝铃兰或者百合，闲聊几句。 她从来不说身世的，偶尔谈文论画。说起《红楼梦》里宝玉给平 儿搽的胭脂里有紫茉莉，其实不过就是夜来花。周天民的花卉画谱， 线条清丽，文字干净： “ 木香 …… 春末新叶生蕾，初夏开花，花 开高架，满栅生香，亦称锦栅儿。 ” 简直就是诗嘛。 我曾疑心她是位植物学家，或者学过园艺。但她的侄子悄悄告诉 我，姑母在师大教了 40 年英诗呢。当我低头嗅一捧新雪般的满天 星，老太太问我： “ 知道它的英文名字吗？ ” 我摇 头。 “Baby’s breath ，多美。 ”  她的身体一天比一天衰弱，但精神还好。周末我煮汤，一个人喝 不完，就分一半端到店里。暮色渐合的窗口，看到她正专注地侧着耳 朵聆听着什么，脸上有种奇异的 微笑： “ 听！ ” 我听了一会儿： “ 什么啊？ ” “ 鸟叫啊！ ” 房后面曾是个小小的荒园，老太太搬来以后稍微整了整，墁上不 到三米长的碎石小径，撒了很多花籽：玉簪、蔷薇、鸢尾、向日葵， 还有一大挂茑萝，都不怎么费事的花，一年下来开得烂漫多姿。园中 有棵老榕树，正是暮鸟归巢的时候，一群灰喜鹊叽叽喳喳，吵闹得树 叶都发抖了。  “ 奇怪，我以前怎没听到？ ” 帮她缠着毛线，我低低自语。 那棵树的枝丫恰好在我书房的下面。 “ 是啊，孩子， ” 她慈爱地拍了拍我的脸颊， “ 粗心的人 会 失去很多乐趣 — 人可不是 70 岁才开始变聋的呢。 ” 我笑了。  那是我最后一次见到她。那天晚上，她抱着旧影集在摇椅里安静 地睡去了，毛线球滚到地上，另一只手里是一只未完工的毛袜 — 邻 居的孩子都穿过她的袜子。她买了各种颜色毛线，织好送给来买花的 年轻妈妈们：小孩最怕脚丫着凉，她反正闲着也是闲着。 我也有一双这样的毛袜，还有一个用干玫瑰花瓣填的枕头 — 里 面掺了白菊花和薰衣草：她知道我画画熬夜费眼，偶尔还失眠。  清晨或黄昏，我趴在窗口听那鸟声，常常会想起她来，但也不特 别 难过。 我猜她一定度过了很有意思的一生，到过许多地方，做过许多事 情，很深很深地爱过。多年以后我老了， 希望也能像她一样，缄守 秘密，心存感激，姿态从容。 作者：钱海燕 图片《静美》 纳仁凝慧空间 |
|
|
