杜牧与扬州

杜牧与扬州　　　文 / 横塘凌波

即使你从没有到过扬州，甚至你对扬州悠久的历史文化一点也不了解，但一听到或一看到“扬州”这个名字，你就觉得它是一个充满诗意、令人心驰神往的地方。第一次知道扬州这个地方，是上小学时读了李白《送孟浩然之广陵》这首诗之后。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，当时，一看到“扬州”二字，心想，这个名字真好，太有诗意了，这个地方也一定是个好地方！要不，连大诗人李白的朋友孟浩然，也要在“烟花三月”这样一个春光烂漫的季节里去扬州呢？ 　　后来，又进一步了解到，扬州不仅是个物华天宝、人杰地灵的地方，而且还是个闻名中外的历史文化名城。这里不仅有“泗水流，汴水流，流到瓜州古渡头”的瓜州古渡头；有风光旖旎的瘦西湖；有京杭大运河的邗沟渠。而且，东渡扶桑向日本传播中国佛教文化的鉴真大师曾经生活在扬州；李白、孟浩然、杜牧、欧阳修、史可法、以郑板桥为首的“扬州八怪”、朱自清、汪曾祺等古今文化名流，也曾在扬州留下过他们足迹……然而，真正让我向往扬州、并促使我了解扬州的，却是晚唐著名的诗人杜牧和他那些回忆扬州的诗歌。翻开杜牧的诗集，最亮丽的、千百年来乃至今天一直受到人们喜爱的那些诗，很多是写扬州的。可以说，杜牧传播了扬州的美名，扬州成就了杜牧的诗名。 　　杜牧，字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。生于唐德宗贞元十九年（803），卒于唐宣宗大中六年（852）。文宗大和二年（828）春，杜牧以第五名进士及第。同年闰三月，又应制举贤良方正能直言极谏科考试，也被录取。他少年英俊，出身世家，又在同一年中两度折桂，春风得意，一时在长安城中传为佳话。杜牧以中书舍人致仕，居长安城南樊川别墅，后世称“杜紫薇”、“杜樊川”。他擅长诗歌和古文，而诗才尤其出众，以英发俊爽，精警秀丽的风格，在晚唐诗坛独树一帜，为后人留下了许多脍炙人口的佳作。后人将他与李商隐并称为“小李杜”。 　　杜牧一生中，曾两度在扬州生活过。第一次是在大和七年（833）至大和九年（835）。大和七年（833）四月，杜牧应淮南节度使牛僧孺邀请，由宣州（今安徽宣城）来扬州，在其幕中任推官、监察御史里行，转掌书记。在唐代，节度使府掌书记是一个相当重要的职位，因为节度使府公务繁重，“文辞之事，皆出书记，非闳辨通敏兼人之才莫宜居之”（《昌黎先生集》卷三十《徐四濠三州节度掌书记厅石记》）。牛僧孺辟杜牧为掌书记，可见对他的器重。 　　扬州地处淮南江北，正当运河和长江交错之点，水陆交通方便，贸易发达，商贾云集，是唐代极繁华的商业都市。俗谚云：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，以扬州为人间乐园。每至入夜之时，十里长街，笙歌盈耳，珠翠塞途，宛若仙境。 　　公务之余，杜牧夜间常常私服外出，饮酒宴游，留恋于花街柳巷。杜牧出身世家，本有贵公子习气，所谓“美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏”（元辛文芳《唐才子传》），如今来到扬州这样一个繁华的之都，正是如鱼得水。对此，牛僧孺不放心，但又不便拦阻。于是密派兵卒三十人，换了便服暗中跟随保护，而杜牧始终没有察觉。 　　大和九年（835），杜牧官拜监察御史，将赴长安供职，牛僧孺置酒为他饯行，语重心长地劝解他：“你气度旷达，性情豪迈，将来必然前途无量，只是我常常担忧你风情不节，影响身体。”杜牧掩饰说自己平时很检点，并无冶游之事。牛僧孺笑而不答，命人拿出一个小匣子，当面打开，里面都是些便衣卫兵的密报，上写“杜书记过某家，无恙”之类，杜牧羞愧交加，泣拜致谢，此后终生感念牛僧孺。 　　临离开扬州时，杜牧与自己的红颜知己、扬州当地的一位歌女（也说是张好好）作别时，写下了两首著名的赠别诗： 　　赠别 二首（其一） 　　娉娉袅袅十三余，豆蔻指头二月初。春风十里扬州路，卷上窗帘总不如。 　　赠别 二首（其二） 　　多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。 　　第一首诗着重写这位歌女的长得美丽无比，赞扬她是扬州歌女中美艳第一。这位身姿轻盈美好的女子，正是豆蔻年华，就像是含苞待放的花蕾一样清晰脱俗。诗人看遍扬州城十里长街的青春佳丽，卷起珠帘卖俏的粉黛没有人能比得上她。特别是“春风十里扬州路，卷上窗帘总不如。”两句，以星拱月，写扬州佳丽极多，唯独她俏，更是成为人们所喜爱的千古名句。 　　第二首写诗人对这位妙龄歌女留恋惜别的心情。别筵上，凄然相对，像是彼此无情似的，越是多情，越显得无情这是情。诗人带着极度感伤的心情去看周围的的世界，于是，眼中的一切也就带上了感伤色彩。案头的蜡烛有心它还依依惜别，诗人对女子说：你看它为我们即将的离别也心有不忍，独自流泪到天明。在这首诗里，杜牧以精炼流畅、清爽俊逸的语言，表达了悱恻缠绵的情思，****蕴藉，意境深远。 　　离开扬州后，杜牧还时常思念扬州，思念扬州的故人，于是，又写了几首感怀扬州的诗。其中，在《寄扬州韩绰判官》一诗中写道： 　　青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。 　　韩绰是杜牧在淮南节度使牛僧孺幕中做推官和掌书记时相识的，当时，韩绰也在牛僧孺的幕中做判官，杜、韩两人同为牛僧孺府中的幕僚，友情甚笃。杜牧在牛僧孺幕下的两年里，夜间经常到扬州酒楼欢场征逐歌舞，过着诗酒****的生活，韩绰也曾与他一起把臂游赏，并教过歌女吹箫。 　　诗的开头两句回忆印象中的江南秋色：青山一带，隐现天际，碧水蜿蜒，迢迢渺渺。在这美丽的江南秋色中，诗人翘首遥想、怀恋繁华旧游的情思也隐约传达出来。诗的后两句诗人想问候朋友近况，就以调侃的口吻问道：此时此刻，你正在二十四桥的那一座桥上教歌女吹箫鼓乐、流连忘返呢？ 　　对于“二十四桥”，历来有许多种说法。沈括在《梦溪笔谈?补笔谈》中说：扬州唐代最为富盛，旧城南北十五里一百一十步，东西一百三十步，可纪者有二十四桥，最西浊河茶园桥，次东大明桥，入西水门有九曲桥，次当帅牙南门有下马桥，又东有作坊桥，桥东河转向南有洗马桥、次南桥，又南阿师桥|周家桥、小市桥、广济、新桥、开明桥、顾家桥、通明桥、太平桥、利国桥，出南水门有万岁桥、青园桥、自驿桥，北河流东出有参佐桥，次东水门东出有山光桥，又自牙门下马桥。一说“二十四”桥即吴家砖桥，又名红药桥，因古时有二十四位美人吹箫于此，故名（清·李斗·《扬州画舫录》）。还有其他多种说法，或以“二十四桥”为古代扬州桥梁的编号，或以其为“阿师桥”的谐音，等等。其实，这里的“二十四桥”理解为虚指而非实指，可能更和合诗人本意。“二十四桥”遍布扬州城内，此句其实就是指“扬州小桥明月夜”，小桥明月是扬州一景，其他诗人也歌咏过，如，“十里长街市井连，明月桥上看神仙”（张祜《纵游淮南》）等。在诗人的回忆中，此景最能集中体现扬州浪漫繁华的美丽风调。 　　“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”两句，把二十四位美人吹箫于桥上的美丽传说与“月明桥上看神仙”的现实生活融合在一起，教吹箫的固然是玉人，那学吹箫的美丽歌女何尝不是玉人呢？ 　　这首诗以清丽的笔调，写出了扬州之美，探问韩绰的近况，并委婉地表达了对扬州繁华岁月的留恋之情。 　　杜牧第二次到扬州是在唐文宗开成二年（837）。杜牧时年三十五岁，任监察御史，分司东都洛阳。这一年秋天，杜牧的弟弟杜顗患有眼疾，病情加重，看不见东西，遂辞官到扬州住在禅智寺。杜牧十分焦虑，请了一位眼医石公集，和自己一起东下扬州看望杜顗。根据当时制度规定，“职事官假满百日，即合停解”，杜牧为照顾杜顗，告假满百日后只得辞去官职，不再回洛阳。此次重来扬州，既忧心弟弟，亦自伤前程，杜牧不再有当年的冶游豪兴，从《题禅智寺》一诗可以看出他心情的黯然：“雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。青苔满阶砌，白鸟故迟留。暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。” 　　禅智寺，又名上方寺、竹西寺，在扬州城东十五里，寺前有桥，跨旧官河。这首诗以动写静，通过独蝉鸣噪、白鸟徘徊、落日移晷、闹市歌吹等物象声音，衬托处禅智寺的幽僻清冷，以及寓居其中的诗人的寂寥茕独。想当年杜牧在扬州夜夜寻欢，且暗随者众，那是多么疏野豪放、快活潇洒；而今弃官为弟弟延医治病，卜居禅智寺，既忧心弟弟之病，又忧虑自身的前程，虽然身在扬州，去竹西胜景冶游的心情却是再也没有了，如此一想，自然是感慨万端。 　　杜牧在不惑之年后，还写过一首追忆扬州幕僚生活的诗《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。” 　　诗的前两句是诗人对昔日扬州生活的回忆：自己早年困顿江南，潦倒失意，唯日日沉溺酒色，以美丽的歌妓舞女为伴，过着放浪形骸的生活。诗中借《韩非子·二柄》中，“楚灵王好细腰，而国中多饿人”的“楚腰”，和《飞燕外传》中，汉成帝皇后赵飞燕“体轻，能为掌上舞”中的“掌中轻”，这两个典故夸赞扬州女子轻盈貌美。 　　杜牧宦海浮沉，一生郁郁不得志。从他的经历来看，他在扬州牛僧孺幕中的生活并不比在别处更落魄。扬州为江南繁华胜地，牛僧孺对杜牧也颇为厚待，那时杜牧还年轻，对自己的前途还很有信心，他对这段生活其实充满了感情，这从那些怀念扬州冶游的作品中可见一斑。但十年过去了，年过不惑的他仍然蹭蹬官场，一事无成：此时再回忆扬州幕府时期的放荡生活，便有了人事沧桑的感喟，对当日的生活充满自伤和自省：原来当日纵恣冶游，也是因为仕途失意，聊以自遣！诗人为自己的年少轻狂、放荡不羁找了一个勉强的理由，在这种无可奈何的心情里，他确实体会到了落魄的滋味。 　　“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”是说，十年过去了，诗人回首前尘，恍然如梦。“十年”和“一觉”相对，彷佛瞬间幡然醒悟，顿觉今是而昨非，鲜明的对比益发诗人的感慨之深。 　　往日的繁华热闹、酒色欢娱，如今都消失不存，梦醒追思，一片空虚，自己惟一“赢得”的不过是“青楼薄幸名”。“赢得”，也作“占得”；“薄幸”，薄情负心。末句说，自己只不过在歌楼妓馆得到一个薄情浪子的名声罢了。“赢得”二字有自嘲的意味，调侃之中，含有无尽的辛酸与悔恨。十年之后，失意落魄的处境仍然没有改变；满腔热情的一代才子竟无用武之地，年已不惑仍旧功业无成。这两句调侃来的举重若轻，含有多少人生的感喟与沉痛。“遣怀”貌似调侃，其实是也是一种深刻的自我剖析，忏悔之意。杜牧生活的时代，唐王朝已逐渐走向没落。生当衰世，又逢党争，正直的知识分子总是难有机会一展宏图，报效国家。这首诗借着对扬州旧梦的反省，抒发了对现实政治的不满，包含诗人对人生的辛酸感和无奈感。 　　我想：现在，人们向往并想了解扬州，也大都是因为读了杜牧这些写扬州的诗，禁不住她美丽的诱惑，而产生了去领略扬州风光这样一种念头的。因此，可以说，杜牧，因了扬州，而使自己的诗名长盛不衰；扬州，因了杜牧的诗，而在中国更加声名远播