|
在清代的文人笔记里，胡同是“十亩藤花落古香”的画境，是“踏月夜敲门，贻诗朝满扇”的风雅渊薮。 曾有诗翁屐齿经 曾经在我的梦里，北京的胡同是一座魔幻迷宫，从元大都到明清的京师，再到民国的北平，曲折蜿蜒，不断延伸扩展，变幻着斑斓的色彩。 而在冰冷的现实中，我眼里的北京胡同却更像一位饱经沧桑的老人，沿着时光隧道，步履蹒跚地艰难走来，衣衫褴褛，须发皤然，脸上写满无尽的辛酸…… 随着北京旧城区“现代化”改造的飞速推进，作为自然地理意义上的胡同，已不幸走到了生命的尽头，毋庸置疑，在不远的将来，除了几处用于装点门面的孑遗外，其余将从地球上彻底消失。但是，北京胡同作为构成这座城市的基本元素，几百年来，蕴含了深厚的历史积淀，保留着巨大的文化财富，承载着伟大的人文精神，岁月的侵蚀和人为的破坏无法使它们消亡。因此在人文地理意义上的北京的胡同，不但绝不会被终结，而且必将成为永恒的风景。 人们往往当要失去一件东西时，才会真切地体会到它的价值。可能正是出于这种心理，近年来尽管胡同越拆越少，但围绕胡同却出现了空前的热闹景象——每天，成群结队的三轮车，满载着中外游客，浩浩荡荡地穿行于什刹海、锣鼓巷并不宽阔的胡同里，“胡同游”已经成为北京旅游的特色和热点；老北京们回忆早年胡同生活的文章，频频出现于报端和网络；不断问世的有关胡同的史事研究专著、摄影集、绘画集，短短几年下来几至汗牛充栋，远远超过以前数十年此类书目的总和…… 去年“五一”期间，在朋友带领下，我第一次走进煤市街以西的那片胡同时，一种震撼的感觉油然而生，一时间仿佛时光倒流，置身于民国甚至明清的街巷。成片的建成于不同历史时期、有着各种不同建筑风格的老房子矗立在胡同的两边，它们一起构成了古韵悠然的氛围。许多历史遗存，在历尽劫波之后居然能够保留到今天，这本身就是一个奇迹！隆隆的建筑机械声从煤市街的东面传来，那是前门大街及其周边正在进行大面积的拆改。当一个个大大的“拆”字不断闯入视野时，一个强烈的声音猝然回荡在我的脑海：“赶紧看吧！再不看就没了！”这一天的经历，促使我开始了漫长的胡同之旅。 在迄今将近一年的时间里，我几乎每周一次徒步考察胡同，酷暑严冬也未曾中断。粗略算来，足迹所至估计已达北京城区现存胡同的三分之一。尽管辛苦，但也自得其乐。身体得到锻炼自不必说；走马观花，不经意间已积累下将近千张照片，尽管拍摄水平难入方家法眼，但几乎每一张都印证着我当时真切的感受，故颇为敝帚自珍；胡同中，小院里，经常会与友善的居民搭讪、攀谈，于是便收获了许多新鲜有趣的见闻；在每次出行前后，都要阅读、查证相关的资料，因此在史事考证方面也积累了一些心得…… |
|
|
