(《全集》卷三《人生随笔》之《柏溪随笔》1——34页)
《随笔一》写于一九三四年三月《文化通讯》一卷三期,本篇发表时署名“百海”。篇目下之“之一”为编者加。
《随笔二》写于一九三七年一月前。署名「君亿」,篇目下“之二”二字为编者加。本篇乃作者早年友人谢斯骏提供,发表於何处则失记。本篇之十四、十七、二十等节舆柏溪随笔之一之十六、一、二等节内容重复。——编者
柏溪随笔之一
一
人的生活,应该如明月一样,须得是多方面的。好比明月映在千万江湖中一样。人的生活应该如明月虽是多方面的,然而并不因此扰乱内心的统一与安静。好比明月虽然留影在千万江湖中,她的本身仍高高地悬在天空!
二
一个伟大的人格,任何小事都可以撼动他的全生命。好比一无涯的大海中,一小石落下也可以撼动全海的波涛。一个伟大的人格,任何巨大的刺激,他都可使它平静。好比在一无涯的大海里,纵然是火山的爆裂,也可随著来往的波涛而平静!
三
一个人应该有壮年人的意志、老年人的理智,同一个孩子的心。
四
大思想家,思想之进程,大约有五:
一、但觉他人思想学说之足,此为无主张时;
二、但觉他人思想学说之不是,此为初有主张时,
三、知他人思想学说之是处,
四、知他人思想学说之不是处,
五、能以他人思想学说之一部破他人思想学说之另一部,能以他人之思想学说佐证自己之思想学说。
五
思想自他人书中得而不能融化者,只能以一定之言语表示,如冰之只能置一定形式容积之器内。思想自他人书中得而能融化为白己思想者,则能以任何言语表示,所谓横说竖说浑无窒碍也——如水之能置任何形式之器内。
思想之自己证验而得者,则不仅能以任何言语表示,且能支配其生活,四面八方,无乎不到。如气之不仅可置於任何形式之器,且能置於任何容量之器内。
六
科学家应有艺术家之趣味盎然,不然则为槁木死灰之科学家。
艺术家应有哲学家之眼光超然,不然则为醉生梦死之艺术家。
哲学家应有科学家之条理秩然,不然则为恢诡谲怪之哲学家。
七
在现代的社会中,科学家与政治家,是社会的重心,艺术家与哲学家是莫有什么高的地位的。哲学家的心太不实际,艺术家的行为太不实际。科学家会想种种的方法,政治家会运用这种种的方法。
在未来的社会中哲学家与艺术家是社会的重心,科学家、政治家是莫有什么高的地位的。科学家的心太冷漠,政治家的行为太冷漠。哲学家供给人的理想,艺术家表现人的理想。不过未来与现在之相距至少还有一千年。
八
人为什么都尊敬他自己?因为每个人的灵魂深处,都有无限未来的光芒闪耀。告诉他;你是终於值得尊敬的。
九
一个热烈的心,常常压在一个冷静的面孔之下。好比结了厚冰的黄河,下面仍然流著活活的水。
十
象山说:「不是我注六经,是六经注我。」歌德说:「不是我作诗,是诗作我。」太戈尔说: 「不是我选择最好的,是最好的选择我。」凡以为以上的话是文字游戏的人,永远不配参与真正文化的创造。
十一
「最高的智慧,在最平凡的事实裏。然而只有曾经超越平凡的事实,去追求最高智慧的人,才能从最平凡的事实裏去发现最高的智慧。」谁能了解上面这一段话,谁便能了解歌德的浮土德的一生。
十二
自我批判是入智慧之门唯一的途径。但是莫有一个理想的自我在前呼召他的庸俗的人,他是不敢於批判他自己的。因为他恐怕发现他那庸俗的自我是无价值时,他的生活将失去凭据,所以,庸俗的人将必然不肯研究他所认为奇怪的思想行径,永远不会跳出他习惯的墙的。
十三
庸俗的人最大的罪恶是他不仅不肯批判他自己,而且拿「最高的智慧在平凡的事实裹」 一类话来解嘲。因为只有曾经「踏破铁鞋无觅处」的人,才配说「得来全不费工夫」的话。
十四
文艺好比月,月的光是日的反映;文艺只是现实生活的影子。她失去他炎热底可怕,她失去他恼闷的迫人。
十五
现代中国的都市已日渐使人看不见地,只见马路。外国的都市已使人连天都不看见。中国的洋房一天一天的高大了,可怜快要隔绝於天地间的我们!
十六
艺术的境界,如朝霞映日。宗教的境界,如晚烟沉碧。哲学的境界,如轻云透月。
柏溪随笔之二
(我常忆念我家门前之柏溪,故以之名吾随笔)
我永爱天风吹过脑海时,
思流横纵;
也偶然珍惜,
心泉上涌出的泡沫。
——自题「柏溪随笔」
一
一个真正的哲学家,
须要有眼大於天,
还要有心细於发,
然而最不可少的,
是一双至刚复至柔的手,
能在幻想中塑揑万象,
随心所欲;
在实际上抚依万物,
体合无间。
二
我祈愿科学家哲学家的心灵。
如同三棱镜;
经它分析後的万象,
反表现著更美丽的彩色。
三
谁肯常常提升他智慧的灵光,
在生命的流上搭桥下视;
谁将发现他生命的流中许多
微曲而美妙的沦涟,
——这些沦涟,是他沿著生命的流一味向前游泳时,
永远不能发现的,
而且不相信这些沦涟曾从他的身边流过。
四
知识犹如一团生丝,
当浸润在生活的水中时,
条条清澈,宛转如画。
但一朝生活的源泉枯竭,
知识也就胶结如泥。
五
我屡曾想这样的死:
中天明月,玉宇无尘;
沙滩寂寥,海潮初静;
独泛小舟,遥望天水之涯徐驶;
待波涛汹涌,
我亦沉没入海天的无尽。
六
假如你爱雨後的湖山,
格外的新妍,
你也应当爱穿透泪珠所看出的世界,
格外的晶莹。
七
有的哲学家比喻生命犹被抛掷的石子,
不知从什么地方来,也不知到什么地方去。
谁的精神真能沉浸在这谜小,
而小以独断的态度去解决它,
或解决了这谜,而依然回头来沉浸其精神於此谜中;
宇宙的庄严,人生的庄严,
便都在他的心灵中了。
八
什么是真实爱情的象徵?
初见时,似曾相识,
结发後,日日犹如定情之夕。
什么是真实友谊的象徵?
初见时,如逢故人,
互诉生平後,日日相见如在新交。
九
读一本伟大的著作,
犹如游玩佳山水,不厌百回来。
每回相见都有新的山头岚翠,水上涟漪,
伴君徜徉,伴君容与。
十
我愿意:
从哲学中看人类精神的头脑,
从文学艺术中看人类精神的肌肉,
从科学中看人类精神的骨骼,
从历史中看人类精神的姿态。
十一
当我心灵陷於热恼的时侯,
我便幻想:
我的身体已挂在中宵的苍穹
一直攀缘著星,
向一方向无尽的飞去,
——到寂寞清冷阴森的气息,
弥漫著我的魂灵,
再猛然间向宇宙的另一边缘跌去。
十二
我理想的人格:有印度人的智慧,
中国人的情调,西方人的意志。
我理想的社会:科学与艺术合一,
政治与道德合一,宗教与哲学合一。
十三
假如人们不爱哲学,我愿把哲学比作初恋中热情的少女,
她常想贡献其全部心身於其爱人之前。
你只要爱上了她某一美点,
她便急切望你了解她的一切。
——但你不曾同她发生爱情,你休怨她冷如冰雪;
除非你待得阳春至,冰雪全融,
怎知绿波春水,
最是柔温。
十四
艺术的境界如朝霞映日,
宗教的境界如晚烟沉碧,
哲学的境界如轻云透月。
十五
政治的活动如建筑,
科学的活动如雕刻,
哲学的活动如塑像。
十六
我爱黄昏,
因为他笼罩一切,
而不沉没一切。
我爱黄昏,
因为他使人回味过去的活跃,
预想未来的安息。
十七
人的生活应该如明月,须得是多方面的,
比如明月之留影在千万江湖。
人的生活应该如明月,虽是多方面的,然而并不因此扰乱其内心之统一与安静;
如明月之虽留影在千万江湖,其本身仍长任碧空。
十八
我愿意这样度去我的余年:
白发飘然,
依然莫有妻和子。
何处是深山,
我更入深山深处。
茅屋数间,蒲团一个,
夜夜灯残天欲晓,
遥闻虎啸猿啼,
缓步出柴门,
看“天淡银河垂地”。
默念:星移斗换,万古如斯,
人世悲欢,循环若梦,
遥对夜雾迷茫外之人间,
洒下数行清泪。
——这样便可度去我的余年了。
十九
一个正在作哲学思辨的工夫的人,
很难同时在行为上表现卓越的真诚的力量。
因为他生命中每一团柔软的生源涌现时,
便都化成思绪的云烟,
莫有可以积注下来造成浩浩的流泉的了。
所以一个哲学家要化成纯粹伟大的人格,
必须有一段时间停止一切哲学的思辨。
二十
一个伟大的人格任何小事都可以撼动他的全生命,
好比在一无涯的大海中,每一小石落下,也可撼动全海的波涛。
一个伟大的人格任何巨大的刺激他都可使它安息,
好比在一无涯的大海裏纵然是火山的爆裂,不久也可随著来往的波涛而平静。
二十一
我爱哲学家之眼如凹凸镜,
大者小之,小者大之;远者近之,近者远之。
二十二
谁只要真正将他心灵上一重幔揭开,
谁将发现他精神的活动与创造是自然要继续绵延下去,直到生命的末日。
犹如剧台前的帷幕只要揭开,戏剧的表演一直不会停止,直到演完的时候。
二十三
冬水渐枯,反清莹见底,
秋水时至,百川灌河,反黄浪翻腾。
人之精神之发展亦复如是。
二十四
船行江中,立船头望,
前面山水渐开,
同时後面山水渐合。
人但觉前面山水之开;
其实後面山水不合,
前面山水亦不得开。
人之精神之发展亦复如是。
誊录旧作随笔二十四则。熄灯见月色朦胧,知天将晓。闻梅庵枭声,还步至六朝松下,待明月归去。忽成打油诗二句:“谁知月落星稀後,一片清冷万古心”,前二句不可得。然我深深祈原:我之心灵长住此时心境,故附笔於此。二十六年一月二十九日黎明。
|