母亲说，你外婆生了四个女孩，就你三姨嫁到山沟里去了。
三姨年轻时，是村里的美人儿，来说媒的几乎踏破了外婆家的门槛。三姨偏偏嫁到了几十里外的山旮旯里。出嫁那天，外婆狠狠地说了句：以后可别后悔。
三姨不后悔，三姨说她喜欢那个男的。三姨就这样在山旮旯里，伺候着十几亩地，过她的幸福生活，至少我是这样认为的。逢双的赶集日三姨会挑着满箩筐山上的野味来镇上卖，中午快吃饭时，就挑着空箩筐来我家，脸上满是汗珠。三姨临走时，母亲通常会给她准备一些衣服日用品，让她带走。三姨吃完饭就匆匆回去了。三姨说，家里那群鸭子还等着她回去伺候呢。
三姨愈来愈黑了，脸上的笑容却依然如故。三姨愈来愈瘦了，瘦成那条她每天都要经过的小路，细长而又满是荆棘。三姨倒在烈日曝晒的田地里，快天黑时才被人发现。母亲大姨小姨大舅小舅一下子都赶了去，大舅扇了三姨父一巴掌。原来，三姨父经常泡在茶馆里打麻将，家里种的地养的鸭还有两头牛都是三姨一个人伺候过来的。三姨沙哑着说，不怪他，不怪。
出院后的三姨依然忙个不停。年底去看望她时，三姨满脸笑容地问我能不能带她出去打工。三姨不识字，连自己的名字都不知道写。我问了人事部的人，他们说，我们厂不招不识字的。
几个月后，我接到一个电话，是三姨，说她出来了，在一家制衣厂做剪线的活儿，一个月九百块。我问是谁把她带出来的。三姨说是她自己出来的。我听了心里一惊，三姨一直是个特立独行的人。
许多年前母亲说，她们四姐妹只有三姨嫁到很偏僻的山旮旯里去了，许多年后，三姨却是四姐妹中第一个从山旮旯里走出来的。
