分享

王妃的资本: 悲伤面前勇敢地活

 天天邵阳 2012-04-06

    悲伤面前勇敢地活(1)

    1997年8月31日清晨,15岁零两个月的威廉王子在苏格兰高地的巴尔莫拉宫中熟睡。父亲查尔斯悄悄走进王子的卧室,唤醒睡梦中的威廉,并告诉他母亲戴安娜4小时前遭遇车祸并不幸离世。惊天噩耗传来,悲恸的威廉竟不知是否该用眼泪来接受如此的事实。他没有哭,只是在想前天他还和母亲聊天,她还告诉自己说和男友多迪·法耶兹法国度假的最后一晚会留宿巴黎,为什么今天却已阴阳两隔?

    电话里威廉跟戴安娜发牢骚,说在学校又接到了媒体的电话,他还告诉母亲还有一周新学期就开始了。母亲答应说第二天回来后就给他更换电话号码。电话里他们愉快地交谈。每年威廉和哈里随父亲以及祖父母们在苏格兰度假时,戴安娜都迫不及待地想要见到儿子们。这次她同样迫不及待地回国与儿子们团聚,只是……

    威廉坚持和父亲一起去叫醒可怜的小哈里,他才只有12岁。父子三人的啜泣打破了这座苏格兰宫殿的寂静与安详。如果说查尔斯并无悲痛,那真是大错特错。查尔斯,这个心思缜密、敏感的男子,他为孩子的母亲感到悲痛,也为这两个可怜的孩子而伤心欲绝。他突然间意识到,生活之于他们已完全不同。他们悲楚的哭声唤醒了天际的黎明。

    戴安娜的去世几乎让全世界停止了心跳,她才只有36岁。她的香消玉殒成就了她的不朽传奇,就像玛丽莲·梦露、詹姆斯·迪恩和约翰·温斯顿·列侬。他们从未老去,他们的青春留在了大家心中,刻骨铭心。

    威廉和哈里一直不能接受母亲去世的事实。他们太小,以致根本无法承受这种沉重。然而,公众对他们个人悲伤程度的关注却依然热度不减,这种荒谬让他们所遭受的情感打击更为严重,因为他们根本没有单独疗伤的机会。

    哈里对全美广播公司的马特·兰特尔说:“她的离去让时间停滞,那是她从未有过的安详。然而,她的一颦一笑依旧在世间浮现,她的离去让世人无法平静。”

    威廉一直认为是媒体和世人的关注谋杀了自己的母亲,他痛切地说:“我永远也不会忘记这一天。”

    众所周知,车祸发生在巴黎那个致命的夏夜。戴安娜、多迪和她的贴身保镖特雷弗·李斯琼斯坐在黑色奔驰车里,为摆脱一群狗仔队的围追堵截,司机亨利·保罗在通过一条公路隧道时驱车狂奔。而司机保罗先生血液中的酒精含量远远超过规定的标准值,也就是说司机是在酒后驾驶。车撞上了路边的柱子,唯有保镖一人生还。
     

    悲伤面前勇敢地活(2)

    从车祸发生的那刻起,谋杀猜测就从未停止过。小王子们迫切地想了解那晚在隧道中究竟发生了什么,但是他们却必须首先止住内心的悲痛。哈里承认自己永远不会停止怀疑。威廉讨厌人们对此事无休止的质疑和推理,他说:“谣言和猜疑无所不在。有太多的人们在谋杀倾向上添油加醋,我想这没有必要。”

    戴安娜悲楚的王室婚姻生活和她的溘然去世改变了整个国家对王室家族的期望。时任首相托尼·布莱尔意识到全英人民的悲痛似乎已至顶点,而这种悲痛急需发泄。然而,王室对于这一悲剧的处理方式却是——私下里痛苦不已,在公众面前却依然保持他们素有的刚毅和坚强。噩耗传来的清晨他们依然去教堂礼拜,实际上后来是从教堂后门离开了。

    在海伦·米伦主演的电影《女王》中,托尼·布莱尔出面劝说伊丽莎白二世女王,公众需要看到王室人性化的一面。凡是看过这部影片的人,都会感受到王室高墙内的纷争与矛盾。布莱尔说,王室家族不愿意公开地将戴妃的死亡表述为“离奇”。戴妃去世后的第二天,布莱尔在电视讲话中形容她是“人民的王妃”,这一称呼其实也只是他一闪而过的念头而已,但是他真真切切感受到了举国上下日渐高涨的悲痛情绪。女王并没有迅速发表全国性的公开讲话。大概一周后,女王终于向全世界宣告了王室家族的悲痛,并承认其让公众失望了。哈里和威廉在肯辛顿宫外简短地巡视了人们敬献的花篮,数百个花篮高高地堆在门外。人群中有一位哀悼者递给威廉一束花,威廉只是简单地道声“谢谢”。悲痛当前,小王子们依然需要在公众面前出现,这是他们作为皇族后裔最残酷的责任。

    他们每天都会面临新的考验,但是没有比9月6日的葬礼更残酷的考验了。威廉和哈里低着头,神色凝重地跟在母亲戴安娜的灵柩后面。威廉俯身弯腰,就像是等待着大地的吞噬。父亲查尔斯和祖父菲利普王储分列两侧,舅舅厄尔·斯潘塞走在中间。然而公众们自始至终关注的都是可怜的威廉和哈里。在埃姆赫斯特休息室收看电视转播的凯特也是如此,而她也只是千万电视观众中的一个。就像首相布莱尔所说的那样,这是个全球性事件。

    威廉讨厌在这样的公众场合送别母亲,起初他断然否定了这个建议。据前首相布莱尔的新闻秘书阿拉斯泰尔·坎贝尔透露,自从母亲去世后,尤其是在知晓车祸是源于狗仔队的追赶后,威廉王子更是“恨透了媒体记者”。他不想做任何事情来安抚媒体,而且非常坚决地表示,他不会为赢得媒体和公众的关注和对王室的原谅而在葬礼上积极表现。

    坎贝尔还说,王室朝臣们非常担心查尔斯王子可能会受到民众的攻击,那样的话,葬礼那天的情况将不堪设想。王室职员只得声称这是戴妃的遗愿,才说服威廉王子跟随亡母灵柩。然而,戴安娜王妃才是大家关注的焦点,并非查尔斯。与其说威廉被王室职员说服,不如说是被祖父说动了心。祖父告诉他如果不随灵柩而行他会后悔一辈子。菲利普王储说,他也将随灵柩前行,如果威廉想和他一起,他会非常乐意,而且在葬礼过程中,他一直都在威廉身边。也许最终说服威廉改变主意的是他自己的快速成长和过早具有的责任感。
     
     

    悲伤面前勇敢地活(3)

    无论是伊丽莎白二世女王还是王太后,也就是威廉的曾祖母,都知道威廉需要更多特殊的关心,因为他将是未来的国王,他需要培养。威廉在一天天成长,他往返于学校和温莎城堡之间,每周都会和祖母饮茶谈心,而女王则教给他为人处事之道。家庭午宴时,曾祖母总是坐在他旁边给他讲二战时候的故事,在日常生活中告诉他国家民族的困境。这时,年轻的威廉常常不禁仰望曾祖母,敬佩她的坚强,仰慕之情溢于言表:“每次生病,我都会想起相同境遇下她那不顾一切的抗争。”

    在威斯敏斯特大教堂的葬礼上,威廉内心挣扎不断。戴妃的葬礼比较奇特,既有帝王贵族的庄严,也有社会名流的华丽,这正是戴安娜人生及她对王室家族改变的真实写照。1900名送葬人群中有女王伊丽莎白二世、英国前首相撒切尔夫人、美国第一夫人希拉里·克林顿、著名演员汤姆·克鲁斯和汤姆·汉克斯、著名歌手克里夫·理查德、乔治·迈克尔和克里斯·蒂伯。著名歌手艾尔顿·约翰演唱了他由经典歌曲《风中之烛》改写歌词后的新曲《再见,英格兰玫瑰》来悼念戴妃。这首歌成了英国有史以来最畅销的歌曲,艾尔顿的这张唱片空前大卖。威廉和哈里感动至深,黯然神伤,却有幸免于媒体聚光灯的跟踪。这是唯一的一次,因为王室已与英国国家广播公司(BBC)达成协议,葬礼中不再聚焦悲痛欲绝的王室家庭成员。

    葬礼上,戴妃的哥哥厄尔·斯潘塞做了葬礼演讲。在过去的岁月里,因为有对皇室的明显批判,他的演讲并没有被冠以美名。但是他哽咽的、令人潸然泪下的词句赢得了送葬人群的阵阵掌声。他对孩子们说:“你们现在所承受的巨大悲楚是我们想象不出来的。”他还发誓,将和亲属们竭尽所能地让威廉和哈里免受传统职责的束缚,能如戴妃所愿的自由歌唱。舅舅在演讲中对媒体的痛斥与威廉的内心感受产生共鸣:“在一切有关戴安娜的嘲讽中,最大的讽刺莫过于此:一个被取名意为狩猎女神的女子,最终却成为现代社会中最受人围攻、最惶恐不安的人。”

    那一天很漫长。上午11:00,葬礼在威斯敏斯特大教堂刺耳的丧钟声中开始,下午6:00在戴安娜的家乡北安普顿郡奥尔普索的一个小岛上结束。威廉、哈里,还有包括父亲在内的其他少数家庭成员去了墓地,远离公众视线,进行了家庭葬礼。戴安娜最终的安息之地之所以选在这儿,也这正是因为这块私人领地与外界隔绝,日后儿子们来探望时也可免于媒体“长枪大炮”的偷拍跟踪。

    14年后的今天,再看那时的悲痛,似乎有些伤心过度。艾尔顿的那首歌曲是对人们伤痛的最好诠释。但是葬礼过后,那首歌就再也没有被演奏和唱起过。甚至前首相布莱尔也承认“人民的王妃”这一措辞更像是“另外一个时代的产物,陈腐而又夸大”。但是在当时,这确实是全英人民感情的真实写照。

    此去经年,戴妃之死依然经常被提及。例如,2011年2月,《放荡的女人》书中如此评论:丽莎·麦克斯韦指出葬礼给了人们放声大哭的机会,不仅仅是为了戴安娜,也是为了他们自己,为了那些他们失去的亲朋好友。

    更重要的是,母亲的葬礼使威廉获得了不可动摇的知名度和国民对他的热爱,而这种知名度和热爱不会随着时间而消逝——在不久的将来,这些将会保护和包容他们的新王妃凯特。然而对于多数人而言,父亲查尔斯将永远都是王室童话中那个默默不语的小丑。

    葬礼四天后,查尔斯就把威廉送回了学校。威廉发现自己的房间里有600封信,大都是同学们写给他的。在伊顿公学最后一年的学习也拉开了序幕。纵然万事开头难,但在这所知名的公立学校里,威廉一如既往的出色。
     

    悲伤面前勇敢地活(4)

    查尔斯曾就读于苏格兰的高登斯顿学校,他在那儿的艰苦众所周知,所以他和戴安娜都没有让威廉选择那所学校。伊顿公学的要求也异常严格,在学校小王子唯一享受的特权就是卧室窗户上的防弹玻璃和住在隔壁的私人保镖。威廉和保镖都要随身携带紧急按钮以便拉响安全警报。当他将此展示给同学们看时,他们并不在意,甚至把它抢来扔到了泰晤士河里。

    无孔不入的媒体们纪录下了威廉王子第一天入学时的画面:登记时他签名签错了地方,显得十分紧张。父母分居后,他们极少同时出现在公共场合,这是其中的一次。之后,他们选择了离婚。

    母亲戴安娜的私生活频频现身报纸头条,威廉不得不面对这样的尴尬。比如,刚入伊顿公学时,有关她和英国黑人橄榄球教练威尔·卡林的谣传满天飞。每次威廉和弟弟随母亲外出都会不可避免地遭到媒体的口诛笔伐:到索普主题公园和奥尔顿塔游玩似乎很像幸福亲子游,但却更像特意为媒体准备的聚焦曝光时间(以为其破碎的家庭遮丑)。在这些场景的背后,皇室朝臣们制定出了查尔斯和戴安娜轮流照顾孩子的时间表——这是每个离婚协议中的基本条款。

    戴安娜在臭名昭著的《新闻广角镜》节目接受采访时,跟主持人马丁·巴希尔坦白了她所有的日常生活信息和感情生活经历。正是缘于此,威廉几乎遭受了来自媒体记者的致命骚扰。戴妃将她的婚外情和丈夫的不忠全盘托出,这样的事实让公众难以接受。对丈夫的背叛、可怕的贪食症和破碎的婚姻等等,所有的不堪和丑陋都在那个时代的主流媒介电视广播中被公之于世。据说,威廉对母亲大发雷霆,回家时也不再跟戴妃说话。戴妃不得不向威廉保证,这将是她第一次也是最后一次接受如此“闻名于世”的电视采访。她的私人秘书帕特里克·杰夫森将那次的电视采访形容为一场“灾难”。

    伊顿公学的舍监(学校里指导学生生活、行为的人)安德鲁·盖利博士一直尽力保护威廉。安德鲁博士非常随和,和学生们有很深的感情。在戴妃葬礼后那些孤独的日子里,他的关怀显得尤为重要。他就是威廉在伊顿的非官方“保镖”。他就像个大男孩,帮助指导这个年轻小伙轻松度过他的学校生活;他又像个导师,为他排忧解难。威廉的官方保镖叫尼克·纳奇布尔,是勋爵罗姆西夫人的儿子,蒙巴顿勋爵[1]的孙子。蒙巴顿勋爵在查尔斯的生活中至关重要,他于1979年被爱尔兰共和军炸死。他的老家在汉普郡的布罗德兰兹庄园,也是查尔斯和戴妃蜜月之旅的第一站。

    尼克比威廉大一岁,据证实是使凯特与王室有所关联的第一人。凯特在马尔伯勒学院的室友杰西卡·海的朋友伊莎贝拉·诺曼嫁到了蒙巴顿家族。在朋友伊莎贝拉的婚礼上,杰西卡见到了尼克,并引起了这个卷发男孩的注意。两周后,尼克开始约会杰西卡,由此他们开始了持续三年的懵懂爱情。由于尼克的关系,杰西卡经常去伊顿公学,也就能经常见到众人口中的绅士威廉王子。她还见到威廉在布罗德兰兹庄园参加射击和狩猎派对。在那儿,杰西卡见到了女王和其他的王室成员。回到宿舍后,凯特就想听她的所见所闻,但是每次杰西卡都是寥寥几句,让凯特大失所望。杰西卡这样做也是迫不得已,因为在当时过多地谈论和王室有关的话题是非常忌讳并很没有礼貌的,凯特应该也知道这一点。在学校时杰西卡就已经对王室生活拥有了独特的洞察力,然而凯特只能这么远远观望。




    [1] Lord Mountbatten,路易斯·蒙巴顿勋爵是英国皇室的一位重要人物,在英国现代历史上拥有重要地位。他一生最为世人所知的政绩就是提出了印巴分治方案。
     

    悲伤面前勇敢地活(5)

    杰西卡第一次见到女王陛下是在布罗德兰兹庄园的一次晚宴上。当时她没有合适的礼服出席这样隆重庄严的晚宴,幸好尼克的妈妈潘妮雪中送炭地借给她一条合身的套裙。“当时我都要崩溃了,而潘妮突然出现了,还教我如何正确地行礼,做到彬彬有礼。但是当我赴宴时却发现他们居然站成一排,这太滑稽了。当时有菲利普王储、女王阁下,还有尼克的父亲诺顿。我行礼时,菲利普王储的表情就像是在说,‘你没必要行礼’,弄得我感觉自己‘傻乎乎的’……后来,我还坐他旁边。”

    “他简直太好了,很风趣,而且我知道凯瑟琳和他相处得不错。晚宴是男女隔开坐的,而且有一项礼数就是你应该和你左边的人聊天。但是一切都以女王殿下为中心,她不需要说话。你可以和你左手边的人讲话,也可以和你对面的人讲话,但是女王一直都是沉默不语。但是如果她讲话,大家都会鸦雀无声。这很让人惊叹。她很有威严却又如此可爱。”

    “她很风趣。在幽默这一点上凯瑟琳和她很像。她们的幽默是干涩而又极具讽刺的。唯一的不同就是凯瑟琳对马可以说是一窍不通,女王阁下却很喜欢谈论马。基本上来说,这是一个可爱的大家庭。女王阁下和菲利普王储是对普通而又传统的夫妻。”

    “女王阁下几乎和每个人都能合得来。布罗德兰兹庄园管家是极好的。每次用餐女王阁下都会叫他过来坐在桌边一起吃饭,还问他需不需要白兰地。她真的非常非常友善。”

    每次女王到访布罗德兹庄园,晚宴前大家都会站成一排。如果威廉在那儿,他也得站着。杰西卡说,每次威廉都会骨碌碌地转眼球,好像在说“这有什么啊”。哈里也会站在那儿与来参加晚宴的女士们握手致敬。

    饭后,女士和男士会分开到各自的房间,或品红酒或饮白兰地,或促膝长谈。对于多数人来说,热播剧《唐顿庄园》[1]最接近于他们梦想中的那种显赫,但是对杰西卡这个马尔伯勒学院的少女来讲,她当时就真实地生活在那种显赫之中。年轻人不免对这些枯燥的繁文缛节感到厌倦,所以,威廉、哈里、尼克和杰西卡就会跑到外面的草坪上。草坪上有块凹陷地,如果你狡猾地抽支烟的话,是不会被屋内的人发现的。威廉就经常这么做。如果第二天有射击派对的话,那么女士们,包括女王阁下在内,都将充当派对中的“敲打者”。女士们通常带着头巾在灌木丛中艰难行走,并不停地敲击地面,以尽可能地制造出噪音将鸟儿赶出灌木丛飞向天空。这样,手拿猎枪的男士们就可以将鸟儿击落。




    [1] Downton Abbey,ITV最新的古典剧,故事讲述了1912-1914年,乔治五世时期,唐顿庄园的格兰瑟姆伯爵一家,由家产继承问题而引发的种种纠葛和摩擦,呈现了英国上层贵族与其仆人们在森严的等级制度下的人间百态。
     

    悲伤面前勇敢地活(6)

    戴安娜王妃对此类的乡村娱乐并不感兴趣,但杰西卡还是偶尔能够见到她,而且发现她是个“机智幽默而又让人感觉温馨”的人。杰西卡还特意请假参加了戴妃的葬礼。回到马尔伯勒后,她向凯特讲述了一切:“凯特说自己在休息室看了葬礼的全过程,她非常难过,我想大家都很难过。三天后我们俩又参加了在学校小教堂为戴妃举办的小型追悼会。校长想以此来纪念她的生平。”

    尽管悲伤,威廉的生活还是得继续。葬礼后不久,杰西卡在伊顿碰到了他:“他看上去似乎并没有太过焦虑,但他的忧郁神情暴露了他内心的悲伤,因为他和母亲是那么的亲近。但是他必须勇敢地继续自己的生活。他已经成熟了,因为他坚持自己要直面这样的悲痛。我想,如果任悲伤肆虐而不昂首向前才是对母亲戴安娜最大的不敬。”

    威廉从未有过普通人的生活,但是在伊顿公学他至少可以暂时忘记自己的公共职责。在这里,没有人会将他在校卡拉OK比赛上的表现记录下来并上传到YouTube上。自从他入学后,为了配合私人保镖的严密监控,学校的教学楼和操场上都安装了摄像头。

    在并不以高智力水平而出名的家庭里,威廉以他的深邃和聪慧一枝独秀。他顺利通过了GCSEs的全部12门考试,而且英语、语言和历史全部是A。而语言和历史正是盖利博士教授的课程。查尔斯喜欢画画,还是艺术系毕业生,当他知道威廉的艺术史、地理学和生物学考了A级时特别地高兴。当然,那时的威廉并不知道自己选择艺术史专业将有益于他将来的生活。

    和凯特的学习成绩相比,威廉的学术水平处于上游,体育运动水平也很高。他对足球和橄榄球都有所涉猎,但在游泳和水球上表现出色,还是校游泳队和水球队队长。跟凯特一样,威廉也几乎十全十美。威廉还加入了伊顿公学众所周知的社团Pop,这是一次伟大的成功。事实上,他已经是拥有特权的高级会员,其中最显著的就是他可以穿他选择的任何一件精心设计的背心。这是件好事,因为他确实需要变得更潇洒。在学校时,他有些不爱干净整洁,总是借朋友的毛衣穿,而那些毛衣根本就不适合他,而且他总是把刘海留得很长,一点都不时尚。

    毕业时,威廉获得了学生联合军训队(CCF)“荣誉之剑”的称号,并被评为学校最佳军校学员。这对他将来的工作生涯极其重要。在大多数公学中,全体学生都要参加学生联合军训队,旨在提高学生的纪律性和领导能力。威廉已经在军事部门登记,他在联合军训队的成功是他未来军事生涯的良好征兆。[1]




    [1] 在英国,公学中的军训活动也异常严酷,最引人注目的就是学生联合军训队。学生联合军训队在许多著名公学中仍然是全体学生必须参加的。常见的模式是:低年级学生每周抽出一个下午参加非军事化的、但是极具挑战性的野外活动;第一学年或者第二学年结束后,学生们可以加入陆军或者空军学生联合军训队,接受准军事化训练。
     
     

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多