与《山楂树》同年代的一场惨烈三角恋寒雨连江2005 艾米的《山楂树之恋》已经被张艺谋搬上银幕,貌似反响比较大的样子。这个“史上最干净的爱情”故事,早在两年前读完小说时,我就曾写过一篇名为《禁锢年代盛放的一束凄美爱情花》博文,结合幼时些许的记忆,并以个人的理解角度,对此进行了比较细致的剖析。而如今影片的上映,却让我回忆起了当年发生在我身边的一起三角恋。那场三角恋发生的年代,恰恰跟《山楂树》相同。前者凄美,后者堪称惨烈,但同样都印有深深的时代烙记,无不令人唏嘘、惋惜和慨叹。 一九七五年冬天的东北农村。邻居王家的儿子王军二十一岁,已经一副高高的身材,眉清目秀,齿白唇红,成了全村最英俊的小伙子。因为他爸是村供销社的人,所以,一毕业他就也进了供销系统,在公社所在地的供销社门市部上班。人长的帅,又有“吃国家粮”的好工作,王军自然成了村里姑娘们争相要嫁的对象。但是一般人家的姑娘,充其量也就想想罢了,因为按照当时的择偶标准,一要看双方家庭情况,二要看两人个人条件,其中还包括家庭出身和个人政治面貌这一重要条件,多数人家的女儿根本就配不上人家。 曾经跟王军他爸一同在村供销社上班的老秦,家里有个女儿,名字叫秦卫红,上中学时就是红卫兵小将,也是“造反有理”的头头,政治上非常出众,对毛主席忠心耿耿,早早就入了党,属于根红苗正的典型,毕业后还一度担任村(那时叫大队)党支部书记,后来到学校当了民办教师,似乎还做过我的班主任,对学生很严厉,从未见她跟我们露过笑容。所以,不光是王、秦两家,就是全村的人,都认为王军和秦卫红是天造地设最般配的一对。 两家家长见孩子已经到了谈婚论嫁的年龄,就非正式地沟通了一下,双方表达了自己的意思,都有意促成这门亲事。王军和秦卫红得知父母的意愿,也都心照不宣地默认了。于是,全村的人都知道两个年轻人已经确认了那层关系。但是,人们却从来没见过他们单独在一起过,更见不到什么恋爱中人那种不由自主的亲昵举动,两人的交往,一切都是以革命同志的方式进行的。所以,当时我哥就跟他的哥们背地里说过,这样谈对象毫无乐趣,不谈也罢。我哥那是才十五岁,不但政治表现不好,还是个远近闻名的淘气包,经常打架斗殴惹是生非。他背地里还总偷偷拿同村一些女孩送给他的手帕或钢笔向我炫耀。他跟王军和秦卫红完全不是一路人,所以,他这么评价他们我很能理解。 可就是这样一对众人公认的年轻人,后来却没有走到一起。不但如此,最终还变成了阴阳相隔。起因来自我们学校的另一个年轻女老师。这个女老师叫关兰兰,中等身材,稍显丰满,圆脸大眼睛,皮肤雪白,真的挺好看的,很像那个叫宁静的电影演员,是不是教过我课,我已经忘了。关兰兰的妈妈据说是村里有名的大破鞋,口碑很差。但关兰兰本人一直以来却看不出作风有什么问题。有很长一段时间,人们都认为她的确没遗传她妈的那方面基因,一点儿不像她的两个风流妹妹。直到一件事情发生之后,人们才恍然大悟原来这都是装出来的。 据说,有一次关兰兰去公社教育站开会,会议结束很晚,当天无法回村,就住在了公社的招待所里。招待所里还寄住着平时在公社供销社上班的王军。第二天村里就有人风传,说关兰兰当晚始终呆在王军的房间里,直到第二天一大早才出来。那个年代,一男一女一晚上呆在一起,即便真的什么都没做,也足以算是有问题的。王军的对象秦卫红一听就急了,先是倒在炕上大哭,随后在她妈的陪伴下找王军的爸妈理论,痛斥王军的流氓行径。之后,又跑到关家大吵大闹,任凭关兰兰怎么辩解如何认错都不肯。还将那姑娘拉扯到街上,当着众人面扯开她的衣襟,扯断她的腰带,羞得关兰兰无地自容。 在公社所在地上班的王军得知,又羞又愤,打算跟秦卫红断绝关系,结果又遭到秦家的一番吵闹。这一番闹腾,使原本就缺少感情基础的关系彻底出了裂痕。春节放假期间,王军整天只是一言不发地呆在家里,既不去见秦卫红,也不去见关兰兰。偶尔上街,看见人们异样的目光,他心里更加难受。虽然那晚跟关兰兰只是坐在一起聊天,其它什么都没做,但毫无疑问,这辈子已经是跳进黄河都洗不清了。他痛恨自己当晚为什么没劝关兰兰避嫌,早些回她自己房间,却跟她聊了整个一个晚上。同时,他也痛恨秦家——尤其是秦卫红,是他们反应过度,大吵大闹,才导致了今天这种局面,既令自己蒙羞,也影响了家庭声誉。他越想越郁闷,始终解不开这个心结。 有天晚上,村里放露天电影,王军爸妈和弟弟妹妹都出去看电影,只有他一个人呆在家里。中途,他二弟回来取棉大衣,一进家门,就听见厨房有异常的声音,听上去既像生病的老头痛苦地哼哼,又有些像什么野兽在低沉地嚎叫。二弟吓得急忙跑回露天影院,告诉给他的爸妈。他爸妈急忙跟着他返回家里,打开厨房的电灯一看,王军正躺在地上抽搐着,嘴里发出痛苦的呻吟,旁边是一只原本装有卤水的瓶子,瓶子已经空了。王军他妈大叫一声昏了过去。村里人闻知都跑了过来,七手八脚将自杀者抬上炕,有的建议给灌鸡血,把喝掉的卤水吸收掉,有的建议往喉咙里灌大粪,以便让他产生呕吐,把肚子里的卤水吐出来。但是一切都已经为时过晚,只能眼睁睁看着这小伙子渐渐没了意识,没了呼吸,没了心跳…… 王军出殡那天,秦卫红闹着要去参加,被秦家和王家的人联合制止。大约过了一年,这姑娘的身影在村里消失了,据说是嫁到了遥远的地方,从此人们再没有见过她。王军的死对关兰兰打击也很大,没过多久就精神失常,时常在村子里到处乱走,嘴里还嘟嘟囔囔胡言乱语。见了村支书,就举起右拳向他宣誓,说自己是毛主席的好孩子,要求入党,吓得支书赶紧溜掉。她妈不放心在后面紧跟着,她还对她妈连踢带打。一连疯了两三个月,才在一位老中医的治疗下基本康复。关兰兰不久也辞去小学教师工作,通过家里亲戚的牵线,悄无声息地嫁到了遥远的省城郊区。一场惨烈的三角恋终于尘埃落定。 事后我猜想,王军之所以自杀,原因可能还不止是感觉羞辱难当,说不定他真的是爱上关兰兰了,感觉没有出路了才了断自己的。但事实真相到底怎样,却永远是个谜了。 听人讲,这种横死的人,是不能进祖坟的。王军的坟墓就在村南的路边,坟旁是几棵粗大的老柳树。我上初中的时候,冬天住校,其余季节骑自行车走读,每天都要路过他的坟墓,每次看见它孤零零几乎湮灭在荒烟蔓草之中,心里都既惊恐又感觉哀伤。我曾把这种感觉说给妈听,她老人家说:“你小屁孩子,懂个什么呀?”还告诫我以后不要总想起他,这种横死的人,要捉个替死鬼,阎王爷才能让他转世投胎,当心想多了被捉了去。吓得我后背直起鸡皮疙瘩。 事实证明,王军后来并未捉我当替死鬼,但是两年后捉了我婶子的侄子。她侄子也长得十分英俊,却因为家里太穷,被家长包办,娶了个他根本就不喜欢的姑娘。那姑娘据说不但长得奇丑,心眼还很坏,导致他忍无可忍,结婚三个月后就自杀身亡。至于死法,跟王军当时一模一样。所不同的是,他留了个遗腹子。那女人生下孩子,刚坐完月子就回了娘家,不久就重新嫁给了村里一个光棍。孩子从小到大一直都是爷爷奶奶带的,自己亲妈虽然同在一个村,但从来就没理睬过他,想起来实在是太可怜。想在算来,那孩子今年该有三十多岁了吧。真是大人造孽,小孩遭殃。可是大人的孽,又是谁造的? |
|