按理来讲，“二”和“一”是平等的。小时候吃完棒冰，数冰棒，懂得原始积累：放一根是一，再放一根就是二；放到一百根，数学过关。若把“一”作为“个体”，“二”就是一加一；若把“二”作为“整体”，“一”就是“二分之一”，汉语有“一分为二”，就是这层意思。无论是“一一生二”，还是“一分为二”，“二”和“一”只是数量上的不同，而在自性上，却是平等的--一与二，都是无中生有，从零中生长出来，在它们的另一端，有“负一”和“负二”。根器佳者，初中接触代数，有了正负观念，及可悟入宇宙的妙门。明白这个道理，就知道众生平等。大千世界，始于零，归于一。一即是二--因为一分为二，合二为一。
“二”在中国的道家，是个很重要的概念：道生一，一生二，二生三，三生万物。“二”是什么？“一阴一阳”即为二。男人和女人，合体为一，生出小孩子，也就是“三”来，这是大自然的造化。所以说，小孩子才是“小三”。
辩证法讲什么？讲“二”。正面看，反面观。事物再复杂，都可以归结为一体两面。至多，再分三个层次。若弥至千丝万缕，则难免挂一漏万，梦里不知身是客了。正如一枚硬币在数钱，永远数不清楚。
我喜欢李白的那首诗：《月下独酌》。有几句是这样的：花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。貌似“不二”，其实二在其中。独酌为一，邀明月为二，明月投射下来的身影为三。假若，独酌之酒杯有面盆那么大，应该月影亦在酒杯之中吧，那么，这该是四了。万物森森，心念淼淼，“二”是沙漏中的一粒沙子，逃脱了眼，脱逃不了存在。
数学与语文、物理与哲学，是不能截然分开的。它们是“一”，不是“二”。即便被分开，造出飞机核弹、电脑手机，穷理极义，也要明白，再多冰棒，都是一种“自性”：原材料都是木头。物理世界，也有一种“自性”：原材料都是念头。没有念头，便没有我们居住的这个物理世界和精神世界，世界由念头浇铸。诗哲曰：“诗意地栖居”、“人是一根会思考的芦苇”，便是对“自性”也就是“一”的寻求。我是一、物是二；我是主体，物是客体，不对。物我同源，心物同游，是一个道体。释氏讲“念念成形”就是这个道理：世界与我们的念头是同一的、同构的。有什么样的念头，就有什么样的世界。
“不二”之意，就是“二即是一”。所谓“说一不二”，原是本源彻境。很难说清楚，只能觉者自觉，空谈无益。
俄国诗人布罗茨基写过《小于一》。他说“一个人既不是孩子也不是成人，一个人也许是小于一的”。我心想，亦在判断与实证：西方大明白人，都是与东方哲学谋而合或不谋而合的。否则，成不了大明白人。布罗茨基的认知境界，登堂入奥，未及大乘。后期未见他有“同于一”的思想流露出来，殊为可惜。“大同世界”也是同于一，“同一个世界，同一个梦想”的口号，隐隐有这种想法，但会意会错了--似乎世界还未统一。但世界早已在造物主的一统之中，不需要造物主造出的精灵来干政了。但是否有可能人与造物主平齐呢？答案是肯定的。并不是将来的某一天，而是现在，因为“同一性”的缘故，你既是造物主的对象物，也是造物主本身，这个道理殊难理解，但境况确乎如此。
从整体上讲，二是“小于一”的，这是东方哲学；从个体上讲，二是“大于一”的，这是西方哲学。东方哲学是阴，雌伏，收敛；西方哲学是阳，雄起，张扬。所以学者多言“中学为体，西学为用”，叹只叹学者们只知“用”途，而弃“体”质，以致不能合二为一，杀得出去，收不回来。
汉语之“二”，流变至今，又有新的意会。“二”指“不一般，不如常”，暗指（今众人早已明指）“傻”、“不上道”。那么，“二”便成了一种揶揄。“你好二”，“这个国家很二”之类，便不绝于耳。
懂得“二即是一”的道理后，随大流去罢，不走心、不伤肺。沧海横流，既便“二”是那污水排放，在“逝者如斯夫”的感叹中，也将冲得个“一”干“二”净。
