01、荷马史诗
【作者简介】
荷马史诗是欧洲最早的文学作品,分《伊利亚特》和《奥德赛》两部分。相传这两部史诗是盲诗人荷马所作,故称为“荷马史诗”。它本是流传于民间的口头文学,是群众的集体创作。大约在公元前六世纪被人们用文字记载下来。
【著作导读】
荷马史诗包括两部分内容互相衔接的史诗:《伊利亚特》和《奥德赛》。前者写希腊人远征特洛亚城的故事,后者写希腊人凯旋回国及他们在途中的种种遭遇。
不和女神阿瑞斯因忌恨自己没有被邀请参加阿基琉斯(希腊方面的主要英雄)父母的婚礼,便肆意挑起事端。她把一个金苹果扔在宴会桌上,上面写着“给最美的女神”,这就引起了赫拉、雅典娜、阿佛洛狄忒三位女神的争抢,宙斯让她们去找特洛亚王子帕里斯评判。三位女神向帕里斯许了愿。帕里斯把金苹果判给了阿佛洛狄忒,因为她答应让帕里斯娶到世间最美的女人。事后,阿佛洛狄忒把帕里斯引到斯巴达,骗走了斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子——美丽的王后海伦。这件事引起了全体希腊人的愤怒,他们组成部落联军,共出动10万多人,1千多条战船,由阿伽门农担任统帅,渡过爱琴海,攻打特洛亚城,但连续9年没有攻克。奥林匹斯山上的众神也分成两派,分别支持希腊人和特洛亚人。
在战争的第10年,希腊联军统帅阿伽门农抢走了阿基琉斯的一名女俘,阿基琉斯一怒之下退出战场。特洛亚军乘机进攻,一直把希腊人逼到海边。阿基琉斯的好友帕特洛克罗斯看到希腊大军危在旦夕,十分痛心,便借了阿基琉斯的盔甲,披挂上阵,特洛亚人见阿基琉斯出现,吓得四处逃窜。但不久,帕特洛克罗斯被特洛亚大将赫克托耳杀死。帕特洛克斯的死使阿基琉斯幡然悔悟。他重上战场,所向无敌。后来,希腊方面的另一位将领奥德修斯又设木马计,希腊军终于攻克了特洛亚城,并杀死了赫克托耳。阿基琉斯为帕特洛克罗斯举行了隆重的葬礼。为了进行报复,他肆意辱虐赫克托耳的尸体,特洛亚老王曾里阿摩斯再三哀求,终于赎回儿子的尸体并且为他举行了葬礼。《伊利昂纪》到此结束。
战争结束后,希腊人纷纷回国。伊大卡国王、木马计的设计者奥德修斯在回国途中遇到种种艰难险阻。《奥德修纪》前13卷讲述奥德修斯到菲埃克斯岛以后向国王阿尔基诺斯讲述他的遭遇。奥德修斯一行先到了喀孔涅斯人的住地,攻下了王城。后来他们到了一个食迷莲的国家,吃了迷莲便忘了故乡。之后他们又被独眼巨人关在巨人岛上的一个山洞里,奥德修斯用酒灌醉巨人,用烧着的木棒灼伤了巨人的眼睛才得以逃脱。此后,神女喀尔刻要他留在一个岛上,并把他的同伴变成了猪。他还躲过了女妖迷惑人的歌声,逃过怪物卡律布狄斯和斯库拉。最后女神卡吕普索同意他返回家乡。与此同时,奥德修斯的妻子珀涅罗珀在故乡苦苦等待丈夫,许多人以为奥德修斯已死,为夺取奥德修斯的财产,纷纷向珀涅罗珀求婚,珀涅罗珀则拒绝了所有的求婚者。奥德修斯经过10年颠沛流离,回到家乡。他装扮成乞丐进入王宫,同儿子一起杀死了求婚者,处死了帮助求婚者的奴隶,一家人终于团聚。奥德修斯重新做了伊大卡岛上的国王。
02、神曲
【作者简介】
但丁·阿里盖利(1265~1321)出生在佛罗伦萨一个小贵族家庭。在他生活的年代里,意大利分裂成许多小城邦,佛罗伦萨是其中较大的一个。但丁很小就父母双亡,他学习非常刻苦,各门成绩都很好。他阅读了大量诗歌和哲学著作,年轻时就已是远近闻名的学者了。由于中年以后政治上的失败,他开始流亡外地,一直到去世。但丁最著名的作品是《神曲》,正是这部伟大的著作揭开了欧洲文艺复兴的序幕。
【著作导读】
《神曲》分为《地狱》、《炼狱》(又译《净界》)、《天堂》三部,主要情节是写诗人梦游三界的故事。诗人35岁的时候,在一座森林中迷失了方向,正当他向一个光明的小山走去时,突遇三头猛兽——豹、狮和狼(它们分别象征着淫欲、强暴和贪婪),诗人便大声呼救。这时,古代罗马的大诗人维吉尔出现了,他奉天上圣女贝阿德丽采的旨意,前来搭救诗人走出绝境。
但丁在维吉尔的带领下,游历了地狱和炼狱。地狱共分9圈,上宽下窄,像一个大漏斗,凡生前有罪的亡魂,依罪轻重被罚在各圈中受苦。第一圈为“候判所”,自第二圈起依次是:贪色者、贪吃者、啬吝浪费者、忿怒者、邪教徒、强暴者(又分为三环:同类相残者、自杀者、对上帝及自然行侮辱与残暴者)、对一般人行欺诈者(又分为4种:淫谋及诱奸者,阿谀者,圣职买卖者,预言者,贪官污吏,伪君子,窃贼,劝人为恶者,离间者,伪造者)、特殊罪恶者(包括谋杀亲族者,卖国者、暗算宾客者,出卖恩主者)。最底层的中心是魔王撒但。
“净界”是一座位于汪洋之中的山。“净界”也包括9层,净界外部有一层,这里住的是忏悔太晚者;净界内部有7层,分别住着骄、妒、怒、惰、贪财、贪食、贪色的人。净界顶部一层为地上乐园,是通向天堂的地方。住在炼狱的亡魂生前罪孽轻,他们在这里忏悔,一旦断除孽根,就可升入天堂。
但丁来到地上乐园,圣女贝阿德丽采接替维吉尔,带领他游历天堂。天堂分为9重,这里住着生前为善的灵魂。诗人借用古人的天体系统把天堂划分为月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天、水晶天。水晶天以上便是天府,这里居住着上帝和天使们。圣贝拉引导但丁去见神的本体,只见电光一闪,全诗到此结束。
03、堂吉诃德
【作者简介】
塞万提斯·萨维德拉(1547~1616)出生于马德里的没落贵族家庭。他父亲是外科医生,为了养家四方奔走,顾不上对孩子们的教育,塞万提斯只读到中学,但是他天性好学,喜欢读书。他以写剧本开始自己的创作生涯,代表作是《堂吉诃德》,这部书是欧洲文艺复兴时期长篇小说的最高成就。
【著作导读】
《堂吉诃德》共分为两部。第一部讲述堂吉诃德的两次出征。小说的主人公是西班牙某地的一个乡绅,原名阿伦索·吉哈达。他读骑士小说着了魔,自己决心效仿骑士外出游侠。他自己取名为堂吉诃德,物色了邻村一个挤奶姑娘作为自己终生为之效力的意中人,并为她取名杜尔西内娅。然后穿上一副祖传的破盔甲,骑上一匹瘦马离家出走。在第一次游侠过程中,他解除了一个被雇主虐待的男孩子的痛苦,第一次与人交锋,便被自己的座骑掀翻,在挨了别人一顿打后,便匆匆结束了第一次远征。不久,他鼓动邻村农夫桑丘·潘沙和他一同出征,并答应一旦得胜就让桑丘作总督,主仆二人悄悄上了路。这一次,堂吉诃德又闹出许多笑话,他与风车作战,把羊群当作敌军,放走了一批他认为是受害骑士的苦役犯,缴获了一口自认为是战盔的铜锅,并为意中人在黑山潜心修炼。每一次所谓的战斗都以堂吉诃德受尽皮肉之苦而告终,而他自己却认为这是骑士应该经历的风险,最后他被人们关进笼子送回家中。
第二部分描述堂吉诃德一行二人的第三次出征。堂吉诃德的邻居参孙·加尔拉斯果学士为了使堂吉诃德清醒,也扮成骑士,准备打败堂吉诃德,迫使他放弃妄想。经过两次交手,终于打败堂吉诃德,按约堂吉诃德在一年内不得摸剑,在家休养。这次征程中最动人的情节要算是桑丘用魔法使堂吉诃德见到了“杜尔西内娅”,以及无所畏惧的堂吉诃德“勇斗”囚笼中的非洲猛狮一段。在历尽创伤回到家乡后,他仍在为没有见到真正的杜尔西内娅抱憾。直至临死,堂吉诃德才从奇侠勇士的梦幻中得以解脱。
04、哈姆莱特
【作者简介】
威廉·莎士比亚(1564~1616)出生在英国沃里克郡的斯特拉福镇,父亲是个经营羊毛和皮革的商人。莎士比亚是长子,后来由于家庭的种种矛盾离开家乡去了伦敦。在伦敦开始了他的戏剧生涯,他是欧洲文艺复兴时期最有成就的作家之一。他一生写了37部戏剧、154首十四行诗及其他诗歌,他的作品表达新兴阶级的理想,生动而深刻地反映了英国的现实。
【著作导读】
丹麦王子哈姆莱特在德国威登堡大学上学的时候,国内发生了一系列的变故:父亲暴死,叔叔继位,母亲改嫁。哈姆莱特回国后的一天晚上,父亲的鬼魂出现,将他召去并告诉了他真相。原来哈姆莱特的叔叔乘国王熟睡之时将毒药灌入了他的耳朵。哈姆莱特的叔叔害死国王,自继为王,还娶了王后——哈姆莱特的母亲。哈姆莱特决心替父亲报仇。他先是装疯,伺机行动。新王心存疑虑,让大臣波洛涅斯(波乐纽斯)之女、哈姆莱特的情人奥菲利娅(莪菲丽雅)来见哈姆莱特,他们躲在暗处观察。此时,哈姆莱特已有提防,他不得不对自己的情人说了一番疯话,这深深刺伤了奥菲利娅。恰逢一个剧团到来,哈姆莱特便将《贡扎古之死》这出戏进行了改动,请剧团在宫内演出。剧中国王之侄以毒药灌耳杀死国王的情节强烈刺激了新王,他不禁拂袖退场,这更证实了哈姆莱特的猜测。王后把儿子召到自己的寝室,责备他不该伤新王的心,哈姆莱特斥责了母亲的不贞,王后悔恨不已。这时,哈姆莱特发现帷幕后有人,他以为是新王,就拔剑刺去,不料却误杀了大臣波洛涅斯。不久,新王遣送哈姆莱特去英国,企图借英王之手杀害哈姆莱特,哈姆莱特识破了国王诡计,返回丹麦。这时,他得知奥菲利娅因受刺激发疯并溺死的消息,悲痛万分,在坟场上,哈姆莱特与奥菲利娅的哥哥雷欧提斯发生争斗。随后,新王出面约定二人决斗,并设真剑、毒剑、毒酒三重陷阱,一定要置哈姆莱特于死地。比武时,哈姆莱特和雷欧提斯都分别中了毒剑,王后喝了毒酒。雷欧提斯在临终前告诉哈姆莱特一切毒计都是新王所设,哈姆莱特忍受伤痛用毒剑和毒酒处死了新王。临终前,哈姆莱特嘱咐好友霍拉旭,把一切公诸于世,让后人引以为鉴。
05、伪君子
【作者简介】
莫里哀(1622~1673)原名让·巴幕斯特·波克兰,是法国古典主义喜剧家,也是欧洲文学史上最杰出的喜剧家之一。他的父亲是个商人,靠给皇家搞室内装饰发家,十分富有,一心要把莫里哀培养成“上等人”,但莫里哀天生喜欢戏剧。与其他古典主义作家相比,他有着强烈的民主倾向。他继承和发扬了人文主义文学的战斗传统,专以喜剧形式讽刺和嘲笑封建贵族、僧侣教士以及资产阶级的种种丑态。主要代表作是《伪君子》。
【著作导读】
富翁奥尔贡把貌似虔诚、善良的达尔杜弗带回家中充当良心导师,他在家人面前极力赞扬达尔杜弗的美德和笃行,并且把自己最危险的秘密——一个政治犯藏在他家的文件匣交给他,甚至决定取消自己前妻之女玛丽亚娜的婚约,让她嫁给达尔杜弗。其实,达尔杜弗是个十足的伪君子,他既想娶玛丽雅娜,又在暗地里勾引奥尔贡的妻子艾耳密尔。奥尔贡的儿子发现达尔杜弗是个骗子,就向父亲告发,可是奥尔贡却被假象迷住了眼睛,坚信达尔杜弗是个圣人,他不但相信了达尔杜弗虚假的自我忏悔,还把儿子赶出家门,并剥夺了他的财产继承权,还准备把全部财产赠给达尔杜弗。艾耳密尔为使奥尔贡醒悟,假装接受了达尔杜弗的调情,躲在桌子底下的奥尔贡,亲耳听到达尔杜弗勾引他太太的全过程,终于识破了伪君子的真面目。但达尔杜弗抓住奥尔贡藏有政治犯文件匣的隐私,向国王告发,企图致奥尔贡于死地,并霸占他的财产。但贤明的国王识破了达尔杜弗的阴谋,骗子被捕入狱,奥尔贡的财产物归原主。玛丽雅娜也与情人终成眷属。
06、浮士德
【作者简介】
歌德(1749~1832)出生在德国莱茵河畔的法兰克福城。他的父亲是位法学博士,当过皇家参议,博学多才且爱好文艺。母亲是市长的女儿,生性活泼,喜欢给孩子们讲故事。歌德从小就受到良好的教育,爱好广泛,早年受狂飙突进运动的影响,中年后的作品体现出古典主义文艺观,主要作品有《少年维特之烦恼》与《浮士德》等。
【著作导读】
诗剧《浮士德》分序幕和一、二两部。全剧没有首尾连贯的情节,主要写主人公浮士德的思想发展历程。
老博士浮士德在中世纪的书斋中苦读了大半生,却发现自己所学的知识不过是“学枷智梏”。他企图靠施魔法来了解自然的秘密,但又害怕地灵出现时的光芒,这种精神上的苦闷使他蒙生了死念。这时,传来复活节的钟声和歌声,浮士德和学生瓦格纳一同来到郊外,大自然的美好和人们的自由欢快与书斋的死寂形成了鲜明的对照,浮士德深受感染,他渴望行动。这时,魔鬼靡非斯特(梅非斯特)提出要和浮士德打赌。靡非斯特愿作浮士德的奴仆,尽力满足他的要求,而浮士德必须永远进取,不得满足,一旦浮士德止步不前了,靡非斯特将解除奴役,浮士德的灵魂就归魔鬼支配。随后,他们开始了漫长的旅途。
靡非斯特先用享乐生活引诱浮士德。他们来到莱比锡奥艾尔巴赫地下酒店里与一群大学生大吃大喝,浮士德很快就对这种生活感到厌烦。靡非斯特又用爱情和家庭生活的安适来引诱他。浮士德在魔女的厨房喝了返老还童的魔汤,恢复了青春,爱上了一个市民少女玛甘泪。为了与浮士德幽会,玛甘泪无意中用过量的安眠药毒死了母亲,浮士德也杀死了阻止他们见面的玛甘泪之兄,玛甘泪因慑于舆论的压力而溺死了自己的婴儿并被捕入狱。浮士德前来搭救,玛甘泪在经过痛苦的精神折磨后愿受上天的惩处而不肯越狱,她被判死刑。最后,上天宽恕了她。第一部到此结束。
浮士德在阿尔卑斯山一个风景优美的地方沉睡后苏醒,他感到自己又有了继续进取的决心。靡非斯特带他来到神圣罗马帝国宫廷为皇帝服务。皇帝要求浮士德把古代希腊美女海伦召来,浮士德施魔法把海伦带到宫廷,但由于妒忌海伦与特洛亚王子帕里斯谈情说爱,他致使精灵爆炸,浮士德自己也被震昏在地。靡非斯特把浮士德背回故居书斋。这时,弟子瓦格纳正在制造“人造人”,靡非斯特帮助他获得了成功。由“人造人”发出的科学与理性之光所引,浮士德又到了古希腊的神话世界里,浮士德仍然爱恋海伦,在靡非斯特的帮助下他终于和海伦结合,他们生下一子,取名欧福良。欧福良继承了浮士德渴望行动、永不满足的性格。他向高处飞翔,想去参加远方的人民为争取自由所进行的斗争,但不幸陨落在父母脚下,形体随即消失。海伦悲痛万分,也离开浮士德回到阴间,浮士德遂乘坐海伦留下的长袍,飞回北方。
浮士德决心重新振作。后来,他帮助皇帝平息了叛乱,得到了海边的一块封地。浮士德在封地上带领百姓移山填海,改造自然,想要建立一个理想之国。这时,浮士德已是一个双目失明的百岁老人了,他从辛勤的劳动中感到极大的满足,不禁大喊:“你真美啊,请停留一下!”按照契约,他倒地死去,灵魂将归魔鬼所有。但天使下凡,簇拥着他升了天。在天上,他见到了圣女玛甘泪。
07、恰尔德·哈罗尔德游记
【作者简介】
拜伦(1788~1824)出生在伦敦一个古老的贵族家庭,是英国浪漫主义诗歌的杰出代表。由于家庭关系,拜伦从小就养成了一种孤独、倔强、易怒的性格。后来拜伦进入剑桥大学,专攻文学和历史,虽然生活有些放荡,却读了许多书。21岁时他出国旅行,写出了《恰尔德·哈罗尔德游记》的前两章,因为他热爱正义与自由,不能容于英国的上层社会而被迫继续流浪,这使他得以完成《恰尔德·哈罗尔德游记》的后半部分和诗集小说《唐璜》。由于诗人参加了希腊的民族解放战争,并死在希腊,因此没能按自己的意图写完《唐璜》,但这部著作仍有很高的价值。
【著作导读】
《恰尔德·哈罗尔德游记》贯串着反暴政、反侵略、追求自由、歌颂民族解放斗争的主题。
长诗第一章写主人公哈罗德在葡萄牙、西班牙的游历,主要写游西班牙的观感。诗人写了西班牙在法国统治下的现状,由此联系到中世纪西班牙的一个国王率领人民打败摩尔人的历史,表现了现实中的西班牙人民继承反侵略的光荣传统,他们英勇不屈,顽强战斗。作者细致地描写在莫伦纳山上,西班牙人民抗击法国占领军的的情景,集中塑造了一个曾经参加萨拉哥萨保卫战的女英雄形象。
第二章写哈罗德在比利时和瑞士的游历。作者集中表现了对拿破仑失败以后欧洲命运的担忧。当时,正是神圣同盟统治欧洲的年代,拜伦认识到,拿破仑虽然被推翻,但欧洲并没有获得真正的自由,神圣同盟正忙于“巩固皇位的胜利”和对革命进行“空前绝后的屠杀”。新旧暴君更替,这不过是“打倒狮子又向豺狼施礼”。接着,作者回顾了法国大革命,想到了启蒙主义思想家卢梭、伏尔泰、狄德罗,号召人民起来推翻封建暴政。
第四章是意大利游记。这一章完全抛开了哈罗德,主要写诗人到意大利的一些感受。诗人缅怀了意大利古代光荣的历史,提到了塔索、但丁、彼特拉克、薄迦丘等意大利著名作家的名字,诗人看到这个有着辉煌历史的国家如今在奥地利统治下一片衰败的景象,感到万分痛心,同时,他也坚信,人民终将会获得自由。
《游记》最后以歌颂大海作为结束。大海,象征着自由,它永远不可征服而最终却要征服敢于和它抗衡的力量,这表明自由必胜,暴政必败。
08、悲惨世界
【作者简介】
维克多·雨果(1802~1885)是法国19世纪浪漫主义文学的杰出代表,他的创作推动了法国浪漫主义文艺运动的开展,并对法国文学的发展有着深远的影响。他出生在法国东部的贝桑松城。父亲是位将军,一生跟随拿破仑东征西讨,雨果的少年时代是在母亲身边度过的。母亲很早就看出了儿子的文学天才,便让他自由发展自己的兴趣与爱好。雨果的主要作品有《巴黎圣母院》《悲惨世界》等。
【著作导读】
1815年10月初的一个黄昏,有个衣衫褴褛的人来到了狄涅,他就是冉阿让。19年前,他因为失了业,又眼见姐姐家的7个孩子没吃没喝,便在面包铺里偷了一片面包,竟被判了5年苦役,他曾4次越狱,均遭失败,反加重了刑罚。这个被释放的苦役犯没有人肯收留他过夜,尽管他付得起宿费;他想躲进狗窝,被恶狗赶了出来。经人指点,他来到了卞福汝主教的家,主教热情款待了他。当晚,他却偷了主教的一套银器,被警察扭送回来,主教却说是送给他的,还外加了一对银烛台,对他说:“我赎的是您的灵魂。”
冉阿让受到主教的感化,脱胎换骨了。他来到海滨蒙特漪城,改名马德兰,开设工厂,靠技术改革成了大富翁,他又乐善好施,最后当了市长。
在他的厂里,有个名叫芳汀的女工。她出身贫寒,15岁来到巴黎,受骗怀孕,生了一个女孩子,寄养在酒店店主德纳第家。她的失足被嫉妒她的美貌的一个长舌妇得知,宣扬出去,芳汀被工厂开除了。德纳第又不断对她敲诈勒索,她卖掉了自己美丽的长发和一对洁白的门牙,仍然走投无路,被迫沦为妓女。由于她殴打了一个污辱她的花花公子,被侦察员沙威逮捕。冉阿让从中干预,把芳汀释放了。
沙威曾做过冉阿让那个苦役监的看守。有一次冉阿让以惊人的膂力救出了压在车轮下的割风老头,被沙威看到,沙威便疑心这个市长是力大无穷的冉阿让,他暗地里进行调查。这时在阿拉斯有个叫商马第的流浪汉被诬偷窃苹果,逮捕在押,商马第长得像冉阿让,被当作冉阿让来受审。沙威以为自己错看了市长,向冉阿让忏悔时透露了这件事。冉阿让经过激烈的思想斗争,星夜兼程,赶到了阿拉斯,在法庭上供认了自己的真名实姓,法庭一时不敢逮捕他。
冉阿让回到家里头发全变白了。芳汀重病缠身,奄奄一息,她思念着自己的女儿珂赛特。冉阿让想去把珂赛特领来,但沙威兀然而至,把冉阿让逮捕了,芳汀受不了刺激,当场死去。
1823年11月,再次服苦役的冉阿让利用搭救一个海员的机会,故意跌入海中,人们以为他淹死了。
在圣诞节之夜,8岁的珂赛特正在树林子里打水,她累得一步也走不动了,突然出现了一个高大的汉子,帮她提起了水桶。他就是冉阿让,他此来是要把珂赛特接走的,他找到了收养珂赛特的德纳第。
酒店店主德纳第刁钻刻毒,曾有过一段见不得人的历史:他曾在滑铁卢战场上盗尸。有个受伤的军官,名叫彭眉胥,被他翻动身体,苏醒了过来,以为是德纳第救了他的命,殊不知自己的钱包和表已被德纳第偷了去。
冉阿让花了1500法郎从德纳第手里把珂赛特领走了,两人在巴黎郊区的一所老屋住下。冉阿让穿着破旧,却有钱施舍穷人,二房东发现他很有钱,张扬出去,沙威这时已调于巴黎,他闻风而至。冉阿让非常警惕,发现了沙威的面影之后,赶紧同珂赛特逃离此地。沙威紧紧追踪,眼看就要追上了,冉阿让施展身手,带着珂赛特翻墙逃入一座修道院,巧遇割风老头。割风正是由冉阿让推荐在这儿当园丁的,割风把冉阿让认作兄弟,介绍进修道院,充当自己的助手。
珂赛特在修道院里渐渐长大了。冉阿让觉得让珂赛特一直待在修道院里并不好,要让她接触生活,等到割风死后,他便迁出修道院,沿用割风的名字住在普吕梅街。他同珂赛特常到卢森堡公园散步,有一个小伙子老是站在远处,盯着看珂赛特,冉阿让出于谨慎,从此不再上卢森堡公园。
这个小伙了名叫马利于斯(马吕斯),他就是滑铁卢战场上那个军官彭眉胥的儿子。马利于斯原来跟着外祖父吉尔诺芒。吉尔诺芒是个顽固的保王党人,始终不认自己的女婿共和党人彭眉胥。彭眉胥在复辟王朝时期生活潦倒,不能同儿子相处,只能偷偷躲在一旁,等马利于斯去望弥撒时瞥见一面。唯有马伯夫本堂神甫瞅见彭眉胥满眼含泪的情景。1827年,马利于斯17岁,一天晚上,他回家时,见外祖父手里拿着一封信,原来他父亲死了,他赶到维尔依,已见不到父亲的面。彭眉胥一无所有,变卖了家具才能给他下葬。彭眉胥只给儿子留下一张字条,正面写着,由于他作战英勇,拿破仑在滑铁卢战场上封他为男爵;在反面又告诉马利于斯,有个叫德纳第的人救过他的命,要马为德尽力。马利于斯本来对父亲没有什么感情,因为他觉得父亲把他交给别人,撒手不管,对自己没有什么爱。有一天在教堂里,他遇见了马伯夫,马伯夫知道他的名字后,便告诉他,他的父亲深深爱着他,只是由于政治信仰不同,受到祖父的歧视,才使他们父子如此隔膜;彭眉胥为了儿子继承外祖父的遗产,宁愿作出自我牺牲。马利于斯恍然大悟,他于是到图书馆查阅报刊书籍,了解到他父亲的英雄业绩,从此改变了自己的信仰,觉得拿破仑犹如太阳一般。他自称马利于斯·彭眉胥男爵,并去寻找德纳第,但发现后者已破产,不知去向。
彭眉胥的字条偶然被家里发现了,于是掀起一场轩然大波。马利于斯同外祖父展开了一场争论,被外祖父赶出家门。他在外面同一个共和党团体“A.B.C之友社”来往密切,他拒绝了外祖父寄给他的生活费,靠写广告说明、翻译文章、编纂传记等,艰难度日,这样一直捱到七月革命以后,在这时他遇上了冉阿让和珂赛特。
马利于斯的邻居名叫容德莱特,彼此还没有照过面。一天,他透过墙缝看到邻居演的一场活剧。容德莱特是一伙诈骗犯的头目,他了解到冉阿让乐于行善,便布置好室内,邀冉阿让前来,一见面,容德莱特便认出了冉阿让,他设法让冉阿让晚上再来。马利于斯想阻止冉阿让上当,但冉阿让已坐车远去,他于是去报警,接待他的人是沙威,沙威给了他一支手枪,要他在危急时刻开枪报信,晚上,冉阿让如约前来,他虽然力气过人,无奈强徒人多,终于被缚。马利于斯正要开枪,容德莱特说出自己就是德纳第,马利于斯想起父亲的遗嘱,没有开枪。德纳第要勒索冉阿让20万法郎,冉阿让巧妙地同德纳第周旋。在紧急关头,沙威出现了,制服了这伙强徒。冉阿让趁混乱之际,悄悄溜走。
马利于斯终于找到了珂赛特的住处。珂赛特也爱着马利于斯,两人偷偷相会,倾诉着爱情。马利于斯多年来第一次回家,想说服外祖父同意他和珂赛特结婚,吉尔诺芒原以为他是回来认错的,结果大失所望。问到珂赛特的经济情况时,马利于斯回答他,珂赛特没有什么财产,吉尔诺芒便表示不同意这门婚事,说是算作情妇倒还可以,马利于斯感到受了侮辱,愤然离去。
冉阿让发现自己四面受敌,决计离开巴黎,前往英国。一天,他发现了珂赛特写给马利于斯的一张字条;在路上他又正好遇上替马利于斯送信给珂赛特的流浪儿加夫罗希(伽夫洛什),信到了冉阿让手里,他终于什么都明白了。
这一天恰是1832年6月5日,巴黎人民因政府镇压为共和党将军拉马克的出殡而爆发了起义。马利于斯也参加了街垒的战斗。这场酝酿已久的起义席卷了巴黎三分之一的地区。马利于斯所在的街垒是“A.B.C.之友社”的活动据点——圣德尼街的柯兰特小酒店。马利于斯觉得自己参加的是一场正义的战争。
沙威居然深入到这里进行侦察,被起义者抓了起来。冉阿让担心马利于斯的安全,也赶到圣德尼街。后来,他提出亲自枪决沙威,结果却私下把沙威放走了。
圣德尼街的战斗打得非常激烈,政府军攻不进来。但到6月6日,起义军的弹药越来越少。虽经一再呼吁有家室的人赶快离开,却没有人愿意放弃战斗岗位。流浪儿加夫罗希也参加了战斗,为了搜集子弹,他走出街垒,冒着密集的子弹,唱起了充满乐观情调的战斗歌曲,最后饮弹牺牲。起义者弹尽之后,政府军攻了进来。“A.B.C.之友社”的领袖昂若拉等英勇就义。
马利于斯受了重伤,昏迷过去,冉阿让把他扛在肩上,离开街垒,进入了下水道。冉阿让冒着危险,摸索前进,最后来到了通往塞纳河的出口,但出口的门却关闭了,而德纳第却正好在那儿徘徊,他手里有钥匙。德纳第以为冉阿让谋财害命,要把“死尸”扔到塞纳河里,想敲冉阿让一笔竹杠。出了栅栏门,冉阿让又遇上候在那儿跟踪德纳第的沙威。冉阿让请求沙威允许他把马利于斯送回家,又提出让他回家一次,沙威答应了。冉阿让回家以后,沙威却决心放走他,因为他的信念已动摇,仁慈、宽恕、怜悯,好像“整个新世界出现在他的脑际”,他无法在法律和良心之间做出选择,终于投塞纳河自杀。
马利于斯回家后,吉尔诺芒欣喜万分,又是高喊共和国万岁,又称马利于斯为伯爵先生,完全改变了政治信念。马利于斯一心想寻找搭救自己的那个人,却一直没有结果。他病愈后准备同珂赛特结婚,冉阿让把他早先存在拉斐特银行里的58万多法郎的存款给了珂赛特,自己只留下500法郎。
1833年2月,马利于斯和珂赛特举行了婚礼。冉阿让借故离席而去,因为他始终念念不忘自己苦役犯的身份,心里矛盾重重。第二天,他对马利于斯和盘托出,说他并不叫割风,而是叫冉阿让,他讲自己是出于良心才说出自己的身份,“从前为了活下去,我偷了一片面包;今天为了活下去,我不愿盗窃一个名字。”马利于斯叫他还是天天都来看珂赛特。但马利于斯作为律师,怕他给珂赛特的钱来路不正,这点心事被冉阿让知道后,冉阿让便不来看望珂赛特了,他的身体很快垮了下去。
一天,德纳第化名来见马利于斯,想把自己在塞纳河的遭遇当作秘密换取一笔报酬,马利于斯终于明白了自己的恩人就是冉阿让。他在冉阿让身上看到了“闻所未闻的德行”,把冉阿让看作圣人和基督。马利于斯和珂赛特决心要把冉阿让接来同住,可是,冉阿让已到了弥留时刻,这时他心中只供奉着基督,他把那对保存已久的银烛台给了珂赛特,对她说:“我不知道,那给我烛台的人在天国是不是对我满意。”马利于斯和珂赛特跪在他的床前,握着他的手,冉阿让安详地离开了人世。
09、叶甫盖尼·奥涅金
【作者简介】
普希金(1799~1837)出生在莫斯科一个贵族之家。他的远祖是普鲁士移民,曾有好几代做过沙皇的重臣。但到他父亲这一辈,家道已经衰落。他父亲是个禁卫军官,只喜欢在家里读书。普希金自幼聪明好学,父亲也很重视他的教育,为他请了好几位家庭教师。从少年时代起,普希金的天赋、气质和爱好就预告俄国将要出现一位才华出众的诗人。普希金的抒情诗充满浪漫主义色彩和俄罗斯民族生活的情调。他是俄国浪漫主义文学最杰出的代表,同时也是现实主义文学的奠基人。
【著作导读】
奥涅金是个从小受到法国文化熏陶的贵族青年,虽未完成学业,但他举止风雅,衣着考究,法语流畅,谈吐机智,深得女性的青睐,很快就在社交界崭露头角。然而他不觉得上流社会能给他带来快乐,他厌倦这世俗的烦嚣,可是,一离开社交场,他又感到空虚。伯父病故,他返回庄园,成为伯父遗产的继承人,但没过几天又腻烦了。这时,他结识了刚从国外回来的青年诗人连斯基,尽管气质不同,但共同的兴趣却使他俩成为朋友。连斯基爱上了邻庄地主拉林的女儿奥丽珈,约奥涅金去他的未婚妻奥丽珈家。奥丽珈的姐姐达吉雅娜是个富于幻想、酷爱文学的姑娘,沉默而忧郁。奥涅金的到来搅乱了她的心境,无论是白天还是梦中,奥涅金的身影时时浮现在她眼前,热恋的痛苦在折磨着她,她终于给奥涅金写了信,信中流露出纯真少女的一片深情。两天后的黄昏,她在花园小径同奥涅金相遇,奥涅金说:信已拜读,它是一篇诚恳心灵的自白和纯洁爱情的倾诉,如果我愿把生活局限在家庭圈子里,那么除您之外,再没有第二人更适于作我的妻室,但我不愿这样生活;我不值得你爱,我对爱情日久就会生厌、变冷,那时我们的婚姻便将痛苦的终结……花园相逢加深了达吉雅娜的痛苦,她夜不能寐,郁郁寡欢,日渐憔悴。
一天,连斯基受拉林家的委托,邀奥涅金前去庆贺达吉雅娜的命名日,奥涅金厌烦筵席上的无聊敷衍,连斯基却竭力劝他去赴宴。命名日那天,拉林家门庭若市,奥涅金的来到使坐在酒席正中的达吉雅娜顿时全身颤抖,不敢抬眼,热泪盈眶。奥涅金却对这意外的盛宴大为不快,心里埋怨连斯基不该劝他前来,于是也想捉弄一下朋友。他在舞会上故意向奥丽珈献殷勤,不停地同她伴舞谈笑,卖弄风情。已与奥丽珈定婚的连斯基觉得受了侮辱,要与奥涅金决斗。一时冲动的奥涅金接受了挑战,连斯基在决斗中饮弹而亡,奥涅金悔恨不已,从此他就离开庄园,周游外国。
异国风情并不能安抚这颗不安分的心。他依然觉得乏味,最后还是回到彼得堡。在一次舞会上,他突然看到了达吉雅娜,并打听到她已成为公爵夫人,他竟像孩子似地爱上了她。他每天都去她家,但公爵夫人却从不注意他。奥涅金忍受不了苦恋的创痛,终于投书公爵夫人,说他已认识到自己过去拒绝她的爱情是错的,并渴望向她倾诉一切,但没有收到回信。冬去春来,一天清晨,奥涅金坐雪撬直奔公爵夫人门下。当他闯进达吉雅娜的房间,却见她正独自坐着读他的信,脸色苍白,泪水纵横,奥涅金从她身上又认出了以前的那个达吉雅娜。他跪在她脚下,她浑身颤栗地看着他,沉默良久,她终于迸发出积郁多年的巨痛:那时我比现在年轻,纯真,我爱过你,可得到的只有冷酷和教训;那时在乡村里你不爱我,为何现在又来追逐我?是否因为我现在成了上流社会的人物,又富豪又显赫,我丈夫有战功,受过伤,得到宫廷的宠幸,而我的荒唐、失足又会被人传为笑柄,这样,或许就可使你在社会上自炫为“情场圣手”?以前你对我的青春的幻梦至少还有一丝怜悯,可是现在是什么使你跪在我脚下?对于我,奥涅金,这种富贵算得了什么?我宁愿抛弃这一切荣华,回到乡间去;可是幸福已然消失,命运已经注定。我虽然爱你,但我已属于别人,我将要一辈子对他忠实,我请求您立刻离开我。达吉雅娜说到这里走开了。屋外传来马铃声,她的丈夫随后走了进来……
10、红与黑
【作者简介】
司汤达(1783~1842)原名亨利·贝尔,是法国19世纪现实主义文学的开创者。在革命战争年代,他卷入了复辟与反复辟斗争,成为一名反封建的民主斗士。在文学理论上,他最早地提出了较系统的现实主义理论。在文学创作上,他善于从政治角度观察社会。他的作品是研究法国1815~1836年封建复辟时期社会斗争的宝贵文献。在人物形象典型化高度心理描写的深度方面也都取得了卓越的成就。
【著作导读】
于连·索雷尔出身于小业主家庭,他聪颖过人,不满意自己低微的社会地位,一心想出人头地。他少年时期跟西朗神父学过神学,能背诵拉丁文《新约全书》,在19岁那年被选为维立叶尔市市长孩子们的家庭教师。在市长家,为了报复市长对他的轻蔑,于连决心占有市长夫人,他轻而易举地成功了。但随着时间的推移,他与德·瑞那夫人的关系变成了真正的的爱情。事情败露后,于连不得不离开维立叶尔市,进了贝藏松神学院。
于连其实并不相信天主,他想当神父完全是看中这一职业在当时的社会地位。在神学院,他俨然是一个虔诚的信徒,并很快得到彼拉院长的赏识。神学院内部充满了勾心斗角的派系斗争,彼拉院长受到了排挤,他在离开神学院之前,把于连介绍给巴黎的权贵德·拉·木尔侯爵当秘书。于连的才干得到了侯爵的赏识,他甚至参与了保王党们的阴谋活动。与此同时,他开始与侯爵小姐马蒂尔德(玛特儿)谈恋爱,马蒂尔德对于连一往情深,这迫使侯爵同意他们结婚。为了使于连成为贵族,侯爵为于连捏造贵族身世,并封他以骠骑兵中尉头衔。眼看着于连步步高升,对他忌恨已久的敌人逼迫德·瑞那夫人写信告发了于连过去的行径。愤怒的于连回到维立叶尔市向他昔日的情人连开两枪,并因此被捕入狱。在监狱中,于连的平民意识觉醒了,他深知自己的犯罪不在于开枪,而在于想改变自己的阶级地位,突破等级界限。他拒绝上诉和忏悔,以示抗议。德·瑞那夫人抛弃了家庭来到巴黎,每天到监狱探望于连,他们的感情更深了。在于连被处死后不久,她因伤心过度而死。马蒂尔德则像她的一位祖先那样,亲手埋葬了爱人的头颅。