|
春风 林斤澜 北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。 最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风，起风，成天刮土，刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……” 其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。 起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这些名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞…… 北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。 我在京西的大山里，京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台，还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。 轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。噶的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。 麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也。 北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到欢喜得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？ 如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是淡淡的阳光，蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。 能不怀念北国的春风！ ***** ***** ***** ***** 也是春风，也是春天 吴怡 林斤澜先生写的春天，并非人们想象中的春天的样子。人们心里头的“标准春天”，不是“杏花春雨江南”的春天，就是朱自清先生笔下“风轻悄悄的，草软绵绵的”的春天吧！可读了林先生的《春风》，谁都会说一句：真的，谁规定的，春风一定要是“吹面不寒”的杨柳风呢？谁说春天就一定要是春暖花开，日头暖洋洋，惹得人心也痒痒的样子呢？ 别样的春风，别样的春天，有别样的风情。 文章结构很是精巧讲究。以抑笔起首，先写人们对北方春天的意见，这是对北方春天的普遍看法。作者不直接加以辩驳，而以“北京的春风真就是刮土吗”，将笔锋轻轻拨转开来，写自己的亲身经历和感受，用事实来说话，告诉人们北国春风的好处。到结尾，却不忘把江南的春天也贬一笔，揶揄地说是“有死耗子味儿”，别无他意，只是为突出北国春风的叫人难忘。那浓浓的情意，让人不由想到作者必是和北国的春风相依相伴，走过了一段不平常的日子，才能够与春风相知，知道它的性情，它的风骨，所以为它叫好。 写北国春风的好处，都暗暗和江南的春风作比较。江南的春风是“抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润”，北国的春风则是在一夜之间，“从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来”，“从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸”；江南的春风必是吹面不寒的，北国的春风，却是“扑在人脸上，如无数的针扎”；江南的春风该是无声无息的，北国的春风却能“呼哧呼哧地帮助呼哧呼哧的人们”。作者抓住北国春风的特点，写了它的与众不同，写得叫人心服口服。这才是北国春风该有的样子。若不是这样的春风，“又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪”？ 本文的用词很有特点。拟声词和叠词的运用虽只那么几处，却很是出彩。北地的春风若也没有风声，那就失去了个性。作者写春风“呜呜吹号，哄哄呼啸”，扑在窗户上，也是“撒拉撒拉”，便陡然生出一分豪情。最精彩的是这一句，“春风呼哧呼哧地帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也”，“呼哧呼哧”的春风原来也是一条可亲可敬的好汉哩。写河冰开裂是“轰的一声”，病枝刮折是“嘎的一声”，都干脆得仿佛就在你耳边。石头房子的木头架子的晃动声，比作冬眠惊醒浑身关节松动的声音，那“格拉拉、格拉拉”的响声，惊得人都好像要从房子里冲出去避一避了。 这样的春风，是不是也在邀请着你，去和它亲近呢？ |
|
|
