希望之光——归程[原创] 
天岸一华圣 发表在 荷韵轻香|散文 华声论坛 http://bbs.voc.com.cn/forum-5-1.html
归 程 我曾写过一篇叫“归程”的稿子，感情很投入，像似痛苦呻吟。当时是想把它交给我们村里的老支书，想要村里重视精神文明的建设，后来觉得还是没必要，就把它搁在老房的柜子里。不过，这是近三十年前的事了，现稿子早已不见了，应该是那场大雨把老房毁了后遗失的。 在七十年代末，父亲去世不久，我大概也就十三岁左右吧。我与兄长分家时，母亲代我做主分了两间老房，用土砖砌成的，是什么时候的房子我也不清楚，应该是解放前的房子吧？矮矮黑黑的。我和两个姐姐、一个妹妹加上母亲在这两间老房里生活了好几年头，后来姐妹相继出嫁了，母亲也去世了，我又长年漂泊在外，老房年久未修，一次大雨浸透了老房墙体，老房就这样垮了，从此也就只留下了老房的痕迹。“归程”也可能就是在老房垮塌时遗失的。 稿子既然叫“归程”，顾名思义，写的就应该是回家的旅程。当时写“归程”时，我已将近十八岁了，是用心写的，所以即便稿子丢了，我仍记得很清楚。 “归程”确实是写我的一次回家之旅，那时我正在外面打工修路，有天下午，我收到一封从老家来的电报，电报内容是“母病危速归”，于是，我便同堂兄一起急急忙忙坐上了回家的火车。 火车像毫无顾忌的在黑夜奔驰，望着窗外夜幕下匆匆闪过的景物，勾起了我对家、对母亲的强烈思念，脑海中闪过的全是母亲的消瘦身影。那一夜直到天亮时，火车在老家县城停下，我才从恍惚中回过神来。 那时改革开放好几年了，人们突然之间好像变得很聪明了。小平同志的改革开放政策，八十年代后出生的人对这一政策的感悟不如我们六、七十年代出生的人那么深。改革开放前，老家是没有通客车的。要不是这政策的神奇，虽然已到了老家县城，但真要回到属于自己的家，时间上就没有准数了。 我跟随着堂兄下了火车后，看到站外停着各式各样、五花八门的交通运输工具，与我一年前出门时大不一样了，大客车、中巴车、小四轮车、三轮车、摩托车，最多的是相当于现在的士车的“叭叭车”。这“叭叭车”是我老家人常叫的一种称呼，其实就是三轮摩托车上加装了一个挡雨棚，因为它发出“叭叭叭…”的声音而得名。整个火车站显得杂乱不堪，汽车喇叭声、叫卖声、拉客的声音此起彼伏。我们也被拉上了直达老家的班车，但由于车况、路况都很差劲，加上一路上见客就上，从县城到老家虽不算很远，但也走了近三个小时。班车停靠点距我的那两间老房还有近一公里路。 我下车后，重新踏上这片土地，感觉好像有了一些陌生。时候正值阳春的早上，先晚像是下过小雨，天空有些阴霾，太阳没有露出脸来，群山白雾缭绕，林中阳春鸟在高唱“栽桂树”，空中时还有鸟类飞过，田里的禾苗已发绿，白鹭、斑鸠、麻雀在禾苗中、田埂上觅食、嬉戏。 这是二十九年前故乡的一个早上，虽然春天的花香随风飘送，我却心慌得喘不气来。越近家门时，心越是蹦蹦乱跳地厉害，特别当听到只有“故”了人时才有的哀乐和放铳的声音，脚下似有千斤重，全身发软，虽只剩百步之遥，却感到寸步艰难。我看到老屋外面的地坪中挤满了人，姐姐妹妹哭喊着从人群里钻出向我快步而来，然后抱着我嚎啕大哭——母亲死了。我明白了，无需再去祈祷，火车上一夜的思念此刻都被哀乐替代。为把我们哺育成人，母亲在田园中劳作、在乡村小路奔走、在油灯下缝补的身影，也在脑海中突然间显得那么遥远。 一副漆黑的灵柩摆放在堂屋外的过道上，母亲便躺在这灵柩里，再迟回一小时，母亲就会上山入土为安了，我连这黑漆漆的灵柩也会见不到了。 我跪在母亲的灵前，灵前的四方小桌上摆放着已发白了的三牲贡品，燃烧着冒烟的纸钱，却没有见到母亲的遗像。我满脑空白，没有说话，也没有哭喊母亲，任凭眼泪不停地流淌。 母亲就这么走了，没留一句话，一张照片也没留就走了，她是服毒自杀的。从此，那两间老房里再没有了母亲的身影，我的家也是从那以后就名存实亡了。或许，母亲真的是担心父亲等得太久，所以她才离去的……。 去吧！我心中伟大的母亲！如果这样离去，你是快乐的？我愿只留下对您的无限思念。如果这样离去，你能见到父亲？我会为您祈福。如果这样离去，你还有什么牵挂？儿向您发誓，决不负您期望。感谢您的养育之恩。别了，我的母亲！来年清明，我会来到坟前，为您添一把新土。 安息吧，我的母亲！请您永远的安息吧！
|
