|
晚秋初冬
〔日〕德富芦花 译/陈德文
霜落，朔风乍起。庭中红叶、门前银杏不时飞舞着，白天看起来像掠过书窗的鸟影；晚间扑打着屋檐，虽是晴夜，却使人想起雨景。晨起一看，满庭皆落叶。举目仰望，枫树露出枯瘦的枝头，遍地如彩锦。树梢上还剩下被北风留下的两三片或三四片叶子，在朝阳里闪光。银杏树直到昨天还是一片金色的云，今晨却骨瘦形销了。那残叶好像晚春的黄蝶，这里那里点缀着。
这个时节的白昼是静谧的。清晨的霜，傍晚的风，都使人感到寒冷。然而在白天，湛蓝的天空高爽，明净；阳光清澄，美丽。对窗读书，周围悄无人声，虽身居都市，亦觉得异常幽静。偶尔有物影映在格子门上，开门一望，院子里的李树，叶子落了，枝条交错，纵横于蓝天之上。梧桐坠下一片硕大的枯叶，静静躺在地上，在太阳下闪光。
庭院寂静，经霜打过的菊花低着头，将影子布在地上。鸟雀啄含后残留的南天竹的果实，在八角金盘下泛着红光，失去了华美的姿态，使它显得多么寂寥。两三只麻雀飞到院里觅食。廊柱下一只老猫躺着晒太阳。一只苍蝇飞来，在格子门上爬动，发出沙沙的声响。
内宅里也很清静。栗、银杏、桑、枫、朴等树木，都落叶了。月夜，满地树影，参差斑驳，任你脚踏，也分不开它们。院内各处，升起了焚烧枯叶的炊烟，茶花飘香的傍晚，阵雨敲打着栗树的落叶，当暮色渐渐暗淡下来的时候，雨潇潇，落在过路人的伞盖上，声音骤然加剧，整个世界仿佛尽在雨中了。这一夜，我默然独坐着，顾影自怜。
月色朦胧的夜晚，我踏着白花花的银杏树落叶，站在院中。月光渐渐昏暗，树隙间哗啦哗啦落下了两三点水滴——阵雨，刚一这样想，雨已经住了。月亮又出现了。此种情趣向谁叙说？
月光没有了，寒星满天。这时候，我寂然伫立树下，夜色凝聚而不动了。良久，大气稍稍震颤着，头上的枯枝摩动有声，脚下的落叶沙沙作响。片刻，乃止。月光如霜，布满地面。秋风在如海的天空里咆哮。夜里，人声顿绝，仿佛可以听到一种至高无上的音响。
作者小帖：德富芦花（1868—1927），本名健次郎，日本近代著名社会派小说家、散文家。其小说作品以剖析和鞭笞社会的黑暗在日本近代文学中独树一帜，而其散文作品，构思新巧，笔墨灵秀，语言晓畅而富音韵之美，对日本现代语言的形成和发展作出过不可磨灭的贡献。
译者小帖：陈德文（1940—），原名陈英爰，散文家，翻译家，南京大学外语学院日语系教授，曾翻译过德富芦花、松尾芭蕉、岛崎藤村、夏目漱石等多位日本著名作家的作品，文笔生动洗练，深得中文与日文的个中精髓。
名家名作二
雏 菊
〔法〕维克多·雨果 译/沈宝基
前几天我经过文宪路，一座连接两处六层高楼的木栅栏引起我的注意。它投影在路面上，透过拼合得不严紧的木板，阳光在影上画线，吸引人的平行金色条纹，像文艺复兴时期美丽的黑缎上所见的。我走近前去，往板缝里观看。
这座栅栏今天所围住的，是两年前（1839年6月）被焚毁的滑稽歌舞剧院的场地。
午后2时，烈日炎炎，路上空无人迹。
一扇灰色的门，大概是单扇门，两边隆起中间凹下，还带洛可可式的装饰，可能是百年前爱俏的年轻女子的闺门，正安装在栅栏上。只要稍稍提起插栓就开了。我走了进去。
凄凄惨惨，无比荒凉。满地泥灰，到处是曾经粗粗加工过的被遗弃的大石块，苍白如墓石，发霉像废墟。场里没有人。邻近的房屋墙上留有明显的火焰与浓烟的痕迹。
可是，这块土地，火灾以后已遭受两个春天的连续毁坏，在它的梯形的一隅，在一块正在变绿的巨石下面，延伸着埋葬虫与蜈蚣的地下室。巨石后面的阴暗处，长出了一些小草。
我坐在石上俯视这些植物。
天啊！就在那里长出一棵世界上最美丽的小小的雏菊，一只可爱的小小的飞虫绕着雏菊娇艳地来回飞舞。
这朵草花安静地生长，并遵循大自然的美好规律，在泥土中，在巴黎中心，在两条街道之间，离王宫两步，离骑兵竞技场四步，在行人、店铺、出租马车、公共马车和国王的四轮华丽马车之间，这朵花，这朵临近街道的田野之花激起我无穷无尽的遐想。
十年前，谁能预见日后有一天在那里会长出一朵雏菊！
如果说在这原址上，就像旁边的地面上一样，从没有别的什么，只有许多房屋，就是说房产业主、房客和看门人，以及夜晚临睡前小心翼翼地灭烛熄火的居民，那么在这里绝对不会长出田野的花。
这朵花凝结了多少事物，多少失败和成功的演出，多少破产的人家，多少意外的事故，多少奇遇，多少突然降临的灾难！对于每晚被吸引到这里来生活的我们这班人，如果两年前眼中出现这朵花，这帮人会骇然把它当作幽灵！命运是多么作弄人的迷宫，多少神秘的安排，归根结底，终于化为这洁光四射的悦目的小小黄太阳！
必须先要有一座剧院加一场火灾，即一个城市的欢乐和一个城市的恐怖，一个是人类最优美的发明，一个是最可怕的天灾，三十年的狂笑和三十小时的滚滚火焰，才生长出这朵雏菊，赢得这飞虫的喜悦！
对善于观察的人，最渺小的事物往往就是最重大的事物。
灵犀一点：雨果是世界闻名的大作家，这篇文章的观察是那样的细致入微，思考是那样的深邃厚重，文学的韵味与哲学的理性巧妙地融为一体，让我们看到了杰出作家的过人之处。
译者小帖：沈宝基（1908—2002），原名金铎，文学翻译家，1928年毕业于中法大学服尔德学院，1934年获法国里昂大学文学博士学位，同年回国，曾任中法大学、北平艺术专科学校教授。
名家名作三
乡 村（节选）
〔俄〕屠格涅夫 译/张守仁
六月里最后一天，周围是俄罗斯千里幅员——我亲爱的家乡。
整个天空一片蔚蓝。天上只有一朵白云，仿佛是在轻轻飘浮，又似乎是在袅袅融散。微风敛迹，天气暖洋洋的……空气就像刚刚挤出、还冒着丝丝热气的牛奶一样新鲜！
云雀在鸣啭，大脖子鸽群咕咕叫着，燕子无声地飞翔，马儿喷着响鼻、嚼着草，狗儿一声不吠地站在那里，温顺地轻摇着尾巴。
空气里蒸腾着一种烟味，还有草香，并且混杂着一点儿松焦油和皮革的气味。大麻已经长得很茂盛，散发出它那浓郁、诱人的气味。
一条坡度和缓的深谷，山谷两侧各栽植数行柳树，一棵棵树冠似盖，枝叶婆娑，下面的树干却都已龟裂了。一条小溪在山谷中流淌，透过清澈的涟漪，溪底的碎石子仿佛在颤动。远处，天地相交的地方，依稀可见一条大河的碧波。
沿着山谷，一侧是整齐的小粮仓和双门紧闭的小库房；另一侧，散落着五六家薄板屋顶的松木农舍。家家屋顶上竖着一根装上椋（liáng）鸟巢的长竿子，家家门檐上饰着一匹铁铸的扬鬃奔马。粗糙不平的窗玻璃，辉映出彩虹的颜色。护窗板上，涂画着插有花束的陶罐。家家农舍前都端端正正地摆着一条结实的长凳。猫儿警惕地竖起透明的耳朵，在土台上蜷缩成一团。高高的门槛后面，清凉的前室里一片幽暗。
文豪点评：列夫·托尔斯泰在评价屠格涅夫时曾经这样说道：“屠格涅夫是一位这样的风景大师，在他之后没有人再敢触及风景描写这个题目。他只要三两笔一挥，一幅自然风景便跃然纸上。”
译者小帖：张守仁（1933—），笔名青江，1961年毕业于中国人民大学新闻系，历任《北京晚报》文艺编辑，北京出版社编辑，《十月》期刊编辑部副主任、副主编、编审。译作包括《魏列萨耶夫中短篇小说集》《屠格涅夫散文选》等。
名家名作四
歌 声
〔智利〕加夫列拉·米斯特拉尔 译蛐段若川
一位妇女在山谷唱歌，掠过的阴影将她遮挡，但那歌声使她挺立在田野上。
她的心破碎了，就像今天傍晚她在小溪的卵石上摔碎的水罐一样。然而她还在唱，从那隐秘的创口透出的一缕歌声，变得更纤细、更强劲。在悠扬的曲调中，那歌声被鲜血沾湿了。
为着每天都有人死去，田野里其他声音都已沉寂。刚才，连那只落在最后的小鸟的啼啭也听不到了。她那不会死去的心，那为痛苦而活着的心，汇拢了一切已经沉寂的声音，现在她的歌声虽已变得高亢，但始终是甜美的。
她是在为她的丈夫歌唱？暮色中丈夫正默默地望着她。或者，她唱歌是为了孩子？孩子是那么迷人，使她减轻痛苦。或者，她只是为自己的心歌唱？她的心比黄昏时分孤独的孩子更加无依无靠。
这歌声使正在降临的夜晚变得慈爱，群星带着人间的甜蜜在闪烁，布满星星的天空变得通晓人情，理解大地的痛苦。
田野纯净得像月光下的水面，平原抹去那不高尚的白日浊气。白日里人们互相憎恨。那妇人仍然在歌唱，歌声从咽喉中飞出，越过变得高尚的白天，朝着群星飞升！
作者小帖：加夫列拉·米斯特拉尔（1889—1957），智利女诗人，主要作品有《绝望》《柔情》《母亲的诗》等，1945年获诺贝尔文学奖，是拉丁美洲第一位获得诺贝尔文学奖的女诗人。
译者小帖：段若川（1942—2003），毕业于北京大学西语系，之后于此任教，拉美文学专家，有多部专著、译著出版。
编后语：相比作者而言，同学们对译者的了解大概更少。其实，一篇优秀的翻译作品，译者的功劳与作者是等同的。假如缺少了这些译者灌注其中的心血，再好的作品都有可能变得面目全非，毫无美感。因此，在有限的版面上，我们还是特意为文章的译者留出一小块天地，尽可能让同学们对他们多一点了解。这些优秀的译者，其实也是作品品质的保证。
| 
