君到姑苏见,人家尽枕河。
2520年前,伍子胥受命建造苏州城。他相土尝水,选中这片水乡,建造城池。从此,四周护城河环绕,城内水巷星罗棋布。水是苏州之魂,苏州水巷历代为文人墨客所吟诵。已故的原中国作协副主席、苏州作家陆文夫先生对水天堂充满了感情,他笔下的灵动的老苏州令人难忘。其中,位于城外的七里山塘则充分展现别样的水巷美感。
连接阊门和虎丘的七里山塘是唐代白居易任苏州刺史时开凿的。当年,阊门已是姑苏最繁华之地,虎丘又是风景绝佳之处,但交通不便。白居易主政苏州仅仅一年零五个月,做了这项当年得惠且遗惠千年的工程,其水利效益、经济效益与文化效益均很显著。“自开山寺路,水陆往来频,银勒牵骄马,花船载丽人”,从白居易的诗句来看,诗人颇有几分自得。之后,任职苏州不长的刘禹锡也政绩不凡,想来也有白居易兴修七里山塘对他的影响吧。
这条街古桥、会馆、牌坊、老宅等古迹众多,两边民居依水而建。这里原来位于城外,整体遗存风貌甚浓,与苏州老城区相比自有一番野趣。水面时宽时窄,走向蜿蜒曲折,整体视野开阔,水巷意境较佳。桥也远比古城区大气,毕竟水面很宽,有单孔拱桥、三孔拱桥、平桥甚至丁字桥。而老城区毕竟地理重要,寸土寸金,建筑多而屡经改造,尽管依然是小桥流水人家,但已很难想象当年居民舟行水中的繁忙景象。
清晨的山塘街是忙碌的。在星桥旁的菜场,人来人往。在七里山塘,这座桥是唯一看到完整虎丘塔的地方。在水巷的尽头,虎丘斜塔仿佛定海神针高高耸立。远眺斜塔,吴王阖闾和夫差、西施的故事又鲜活起来。街上也是喧闹的,自行车铃声不断,人群中既有步履匆匆的小学生,也有晨起锻炼的老者。
与山塘街相连的小巷则幽静很多。一扇扇陈旧的木门后面,可能曾发生过很多的故事。遇上晴天,巷子里高挂的竹竿上晾上被褥,勤劳的主妇从临街木楼上推窗往外晒衣物。百年前,木窗也是年轻女子梳妆打扮、了解外面世界的窗口。一位老人倚在门前晒太阳,恍惚间有种时空交错的感觉。
雨天的水巷有种朦胧的美。或许,你也会在悠长的雨巷,寻找戴望舒笔下丁香一样的姑娘。著名摄影家陈复礼有一张作品《江南春雨》,画面就是朦胧的绿色和雨滴。试想,杏花微雨时节,以粉墙黛瓦为背景,撑着花伞的苏州姑娘缓步走过古桥,那该是怎样一幅美景啊。
从1992年起,苏州的经济建设速度加快,开放型经济得到迅猛发展。旧城改造,道路建设,如火如荼。水巷不可避免地减少了。1994年通车的贯通苏州东西的干将路建成,近十条街、水巷消失。旧城改造后,房子越来越新了,道路越来越宽了,伴随的是水巷的大量消失。记得清代苏州古城有水巷300余条,如今已不足百条。因上世纪80年代运河改道,城内的水失去自洁能力,日益褪去光泽,水巷一度又脏又臭的水令游客失望。后来,政府大量投入,引上虞河入城,重现水巷风采。
多年以后,我还能在天堂苏州的水巷追寻我的老苏州梦吗?
(2006.4.4)
|