内容简介
为了忘却那段痛苦的回忆,我只身前往曼哈顿,开始新的生活。
我住在最高级的公寓……享受着让人艳羡的生活,以为这些足够麻痹自己。
我纵容自己漂泊了15年。
这一别,竟然是我和父亲的永别。
我不得不回到那个我出生,长大却又厌恶的地方。
老房子很空,我跟着小时候的影子走遍了房子的角落。
阳光射进来,有尘埃的味道,这是15年来我第一次与自己和解。
自序
大约十年前,我端坐到自己的电脑前面,着手创作我的第三部小说。当时我还没有联系到出版单位,但想到疏离长达15年之久的两姊妹的故事萦绕在我的脑际,使我欲罢不能。这是又一则关于故土和乡愁的寓言。一位佐治亚小镇的女儿,长期浸淫于纽约的大都市生活,能否重拾回忆,踏上归乡之路的问题突然摆到了她的眼前。
第一章
凯茜又做梦了,那种炎炎夏日之梦:赤脚行走在土路上,膝盖晒得黝黑发亮,自制的蜜桃冰淇淋顺着下巴滴滴沥沥地滑落下来,糊得满手都是。卢辛达姑妈敲响晚餐的钟声,她和哈利特争先恐后地跑过凉亭,向后廊的方向疾奔而去。她们那双饱受阳光抚摸的小腿,在白色的热裙下剧烈地晃荡着。暮钟慵懒的沉吟如此真切,凯茜几欲伸手按压冰凉的钟罩,止息萦绕在整个院落的余音。
第 二 章
凯茜是9点钟左右出发的。六月的阳光还透着柔和,窗外掠过的雅致的庭园中,露珠还挂满了草丛,闪烁着熠熠的光彩。如果开得足够快的话,她有望午夜之前就赶到沃尔顿。对于车行的方向,她了然于胸。车一进入纽约市区,稔熟的街头景观使她产生了驻足流连的强烈念头。
第 三 章
哈利特热情地拥抱了姐姐,可凯茜并没有投桃报李。她直挺挺地站着,多年郁积在心头的怨愤遽难冰释。哈利特退后了一步,脸上的笑容略显黯淡。“见到你真高兴。你看上去棒极了!”她用手掌心轻抚着凯茜头上那一绺绺翻卷起来的栗色短发,发束在她的指间跳荡了起来。“你看起来非常……成熟干练。”她垂手而立,心头骤然滑过缕缕羞怯,“跟你蛮配的。”
第 四 章
凯茜的行李已经送到了她楼上的房间里。她抓起装有洗发香波、润肤品、剃刀的旅行袋,踉踉跄跄地奔进浴室。
她使用在大学里学到的洗冷水澡的方法,很快就洗漱完毕。她采用的办法不仅缩短了洗浴时间,还可以醒觉提神,给她带来一个精神抖擞的黎明。凯茜清楚地知道,这一天她需要打起全副精神。想到将与乔久别重逢,她的手就抖个不停,以至于连腿上的皮肤都让剃刀划破了。
第 五 章
凯茜小心翼翼地带上房门,走了出去。这几天她见识了太多的皮蛋、甜薯饼、玉米烤面……各样食品琳琅满目,足够一家人吃一年的了,可带着这些礼物赶过来凭吊的人依然络绎不绝。她不知道这些人源源不断涌进他们家的真实目的是什么,是为了瞻仰她仙逝的父亲呢,还是为了一睹她的芳容,看她在背井离乡的这段时间里,头上是不是长出了两只角。
第 六 章
婴儿的哭声惊醒了酣睡中的凯茜。她坐了起来,看着粉红色床幔黯淡的轮廓出神:瞌睡来得太容易了。她一吃完晚饭,就和衣躺在床上,不料一闭上眼睛就进入了梦乡。她不想认可山姆的提议,但一想到周边的房间里睡满了家人,她还是感受到了一种奇特的安详。
第 七 章
手推车撞上道牙被弹了回来,一下子砸在凯茜的脚面上。她疼痛难当,不由得龇了一下牙;当鞋尖的划痕映入她的眼帘的时候,她又咧了一下嘴。她加了一把劲,将车子搡到道牙的外侧,推着个小孩沿人行道一路踽踽前行,根据艾德·法瑞尔告诉的大概位置搜寻他的办公地点。那栋房子曾经是汉尔家的天堂焙烤店。
第 八 章
哈利特走进厨房的时候,发现山姆站在火炉跟前,炉子上放着一只嗞嗞冒气的水壶。
他微笑着,看着她走过去:“气味芳醇啊!哈利特,你一不留心,就会发现我每天晚饭时间都出现在你家厨房门前台阶上,流连忘返哪!”
她拍了一下他平坦的腹部,乐颠颠地说:“这正是我所希望的,山姆。你这人还真不挑剔。”
第 九 章
楼下有什么东西在飒飒走动,凯茜一下子跳下床来。阳光透过拉开的窗帘,照亮了座钟的表盘。一看时间,都10点了。她从不贪睡,醒得这么迟,在她还是破天荒第一次。先前,即便遇上节假日,8点钟的时候她也会准时出现在办公室里。
|