1963年8月，一场罕见的特大暴雨沿着太行山东侧席卷河北，并由此引发了数百年不遇的海河大水。本文是河北作家尧山壁根据回忆记录下的当时的状况。
暴雨来袭
1963年，我正在邢台县工作。8月2日吃罢早饭推出自行车，后尾架上绑好行李，准备回到包村点上去。突然头顶一声炸雷，大雨点子鞭炮一样响起来，雨帘白帐子似地封住了门窗。到第三天县委召开紧急会议，通报东川口水库垮坝，洪水闯进市区，不少街道水流成河，城外农村情况不明，肯定处在水深火热之中，县委马上组织抗洪抢险队，开赴城东几个公社。
那时我大学毕业，试用期刚满，不识水性，但血气方刚，就报了名，没回机关，拿了根竹竿儿就随队出发了。出了邢台市，头上瓢泼大雨，眼前白茫茫洪水，高粱玉米顶部的叶子漂在水上，随风跳动。公路上齐腰深的水，人被浪头打得跟斗趔趄，还得两眼紧盯眼前的两行树，不敢偏离中线，稍不留神就会滑进路旁的深沟。两个小时急行军到达东汪公社，我被分派到黄家屯，一片房倒屋塌，只剩下几座砖房子，孤零零挺立水中，几个不知愁的半大小子还坐在房檐上涮脚丫呢。我们把老弱病残安置在高房上，组织青壮年在水溜上拉了几道绳索，扯着它们下水捞东西。大到梁檩、箱柜，小到被褥、脸盆，形形色色，花花绿绿，还有不少活的鸡鸭猪羊。我负责登记造册，上缴公社，等人认领。
三天后洪水泻下，社员们眼睛都瞪直了，好好的稻田压上一层厚厚的沙子，起伏的沙丘像一座座坟头。号称北国江南、鱼米之乡的东汪，一下子变成了沙漠。沮丧的社员们顾不上挖掘瓦砾下的粮食，守着“坟头”哭叫起来。我和其他社员一样三天水米没进口，可面对空投下来的大饼却没有一点胃口。
1963年的暴雨，是20世纪中国最大的暴雨。8月2日至7日，内丘县獐么水文点测量，降雨2050毫米。这是个什么概念？当时当地平均年降雨量是500毫米，就是说四年的雨水集中在五天一下子倒下来了。河北省保定、石家庄、邢台、邯郸四个地区的本部山区，共降水570亿立方米，雨大而急，来不及渗漏排洪，产生302亿立方米的洪水，整个八百里太行连成一个特大的瀑布。洪水横冲直撞，5个中型水库、100座小型水库垮坝，1000处河道决口。子牙河洪水流量每秒7.8万立方米。这又是什么概念？1937年蒋介石炸开黄河，花园口的流量是每秒2.33万立方米。一夜间，河北省的海河水系一跃成为中国的第一大河了。而长江和黄河都有5000公里的流程，我们的海河全长仅为70公里，它的流域是个扇面，漳卫河、子牙河、大清河、永定河和北三河五大支流，最长也不过几百公里。坡陡水急，倾泻而下，所以汛情万分紧急。
保卫天津
河北人民全体动员起来了。滏阳河中上游的隆尧县大张庄党支部书记张墨林领导群众打了三道护村埝，冲了一道再打一道。供销社仓库被淹，他高喊：“先抢救国家的，后抢救自家的。”发动百十名劳力投入战斗。有人传话，他家的房子要倒，他不为所动。再传妻子要生小孩，他回去搭了个席棚又急忙赶回，一直干了三天三夜。供销社贵重商品都抢救出来了，家里妻子断了气。他抹了一把泪，又组织人抢救粮站去了。
衡水在冀南腹地，承受着漳卫河、滏阳河两大股洪水的巨大威胁。漫天遍野的洪水呼啸而至，20华里宽的洪峰把石德铁路一拳掀翻。地委书记赵曙光，抗日时期当过游击队长。洪水闯进地委大院，漫到脚腕，漫到膝盖，他搬把椅子坐在廊下，一面看水涨，一面坚持办公。洪水齐腰深了，他拿着竹竿儿趟着水到处查看。水漫到脖颈了，他登上一条小船，怀抱一台无线电发报机指挥全地区抗洪。人们风里雨里看到船上红灯还亮着，心里就踏实了。
乘小汽艇沿子牙河顺流而下，子牙河堤西边一片汪洋，东面高粱玉米正在抽穗，丰收在望。大城县小张庄干部张广瑞、张广和却正在准备炸药，一旦需要炸堤分洪，他们说淹庄稼只一季，保天津百年大计。大城以下，文安洼、贾口洼、东淀、团泊洼已经连在一起，形成一片浩淼无边的大海。100多亿立方米的洪水“兵临”天津城下，西河闸水位高出百货大楼楼顶6米，整个天津面临灭顶之灾。河北省委提出保卫天津、保卫津浦路的口号，下令关闭五大水系上游所有水库闸门，子牙河炸堤分洪，最后决心在独流镇铁路桥下，挖开二十五孔桥，以每秒5400立方米的流量把洪水导入独流减河排入大海。这座闸桥面是1939年日本占领军修建的，那年洪水只有1963年的三分之一，可是冲垮津浦路200多里，水淹天津，13300人死亡。日本人害怕了，修了这座闸桥埋在地下备用，想不到24年后被派上了用场。
被困两个月的天津安然无恙，可是河北人民作出了巨大的牺牲。54%的耕地被淹，56%的人口受灾，死亡5000多人，直接损失59亿元，间接损失13亿元，总计72亿元，是当时全省工农业总产值的1.2倍。
据《随笔》 尧山壁/文
