|
阿姆载入史册的“一小步”与“一大步”阿
阿姆斯特
当人类在月球上建立基地后，阿姆斯特朗留下的脚印或许会作为珍贵遗迹，得到妥善保存——毕竟这是人类第一次在地球之外的星体留下足迹。
2011年9月，美国航天局公布了一批来自“月球勘测轨道器”（LRO）的照片，拍摄到了包括“阿波罗11”号在内多艘登月飞船在月球表面留下的登月舱下面级，以及科学仪器等。不过，这些照片并非为了澄清“登月骗局”，而是帮助今后的探测任务找到安全的着陆点，并展示新技术、定位潜在资源、探明月球辐射环境。
1969年7月20日美国东部时间16时17分，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林乘坐的“鹰”号登月舱在月球表面着陆。在全世界大约5亿至10亿电视观众的注视下，阿姆斯特朗率先于22时56分踏上月球荒凉、沉寂的土地，说出了从此以后在无数场合被引用的名言：“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”
阿姆斯特朗和奥尔德林逗留月球表面将近2小时13分钟，采集了24.4公斤岩石和尘土标本，拍摄了地貌环境照片。与此同时，“阿波罗11”号的另一名成员迈克尔·柯林斯正驾驶着指令舱，在月球上空飞行。登月舱再次升空、与指令舱对接之后，三位宇航员开始了返航飞行，于7月24日落到太平洋中。
在“阿波罗11”号发射前的模拟训练时，登月舱发出的警报表明计算机负荷过重。休斯敦任务控制中心放弃了“登月”。但地面控制人员后来得知，这只是“显示”信号，如果他们认真研究一下，计算机实际上运转正常。
实际执行任务期间，当登月舱接近月球时，实验期间计算机发出的那种信号又出现了。这一次，控制人员判断，一切应该是顺利的。幸亏他们没有放弃登月行动。两小时后，人类行走在一个完完全全陌生的天体上。
此外，首次登陆位置是经过数年的认真测量和勘查后确定的。但阿姆斯特朗在距离月球表面几百米的位置有了惊人发现：月球重力出人意料的变化致使导航系统失灵，从而引导登月舱向着一个布满巨石的区域降落。阿姆斯特朗立刻利用人工操作寻找到了更佳着陆点。
“阿波罗11”号乘员组昔日合影：阿姆斯特朗（左）、柯林斯（中）和奥尔德林（右）。三人均生于1930年，耄耋之年的奥尔德林还曾在电影《变形金刚3》中客串过一把自己。
实际上，当年阿姆斯特朗虽然是飞船指令长，但奥尔德林也曾有希望第一个登上月球。但美国当局认为阿姆斯特朗更适合一种“美国传奇”——“沉着、安静、特别自信。他是一个孤身飞越大西洋的林白那样的人物，心中没有自己。”
1961年5月，时任美国总统的约翰?肯尼迪宣布要在10年内实现载人登月，美国航天局也为此启动了“双子座”载人飞船计划，为登月提供了长时间太空飞行、太空行走和飞船对接等至少三大方面的技术铺垫。在此期间的一些无人探测项目也为登月作了准备。
1962年，曾当过海军飞行员和试飞员、参加过朝鲜战争的阿姆斯特朗入选美国航天局第二期宇航员培训班。一次训练中，阿姆斯特朗所用的登月训练机出现故障，在大约30米高度失灵，他果断启动弹射座椅，逃过一劫。
美国的登月计划也出师不利。1967年1月，“阿波罗1”号飞船发射台起火，3名宇航员不幸遇难。此后，美国航天局不停地用模拟方法训练宇航员和地面控制人员，飞船设计也不得不进行修改，提高安全系数，整个计划也因此耽搁。直至“阿波罗10”号飞船在环月球轨道上成功飞行，才确定登月准备工作就绪。
阿姆斯特朗很幸运。在他之前，已有美国宇航员环月球飞行，但他们没有着陆。1968年，阿姆斯特朗成为“阿波罗8”号飞船替补指令长，他见证指令长弗兰克?博尔曼和其他两名宇航员环绕月球100圈，为他担任“阿波罗11”号指令长成功登月铺平道路。命运似乎渐渐地把阿姆斯特朗当做了“宠儿”。
在阿姆斯特朗和奥尔德林首次登月后，美国又实施了6次在技术方面更复杂的探月活动，其中除“阿波罗13”号飞船未能按计划登月外，其他几次都获得成功，使踏上月球的美国宇航员达到12人。
距离“阿波罗11”号首次登月已过去40余年，但关于“登月是个大骗局”的阴谋论仍不绝于耳。实际上，这些质疑之处大多缺乏科学常识，经常在媒体和科普读物中被辟谣，只是人们往往只愿意相信自己相信的东西。
2009年人类首次登月四十周年之际，英国《每日电讯报》曾在网站上列举了质疑方与正言方的十大PK理由。
美国俄亥俄州的沃帕科内塔，是阿姆斯特朗的故乡。这个只有1万居民的小城通过市民捐款，在城郊建起了一座“尼尔?阿姆斯特朗航空航天博物馆”，在阿姆斯特朗首次登月后的第3年开馆。但是，阿姆斯特朗几乎从不来这里参观。
美国航天局曾请求阿姆斯特朗从事太空开发的宣传工作，但他不喜欢抛头露面，在返回地球后的第3年就离开了航天局。此后，他不再公开露面，或在大学授课，或从事企业的经营活动，并始终与媒体保持距离，不愿谈及那次登月壮举。1979年退休后，阿姆斯特朗在甚至还在一个偏僻的乡下买下一个杂草丛生的农庄，开始了半隐居的日子。
然而追求平静的阿姆斯特朗，却再也没能回到原来的生活。朋友、同事看他的眼光变了，他的女儿两岁时因脑瘤夭折，错过两个儿子的成长也成为无法弥补的遗憾。由于不堪忍受名气之累，相偕走过38年的妻子也在1994年与他离婚。
更有甚者，阿波罗计划结束后不久，美国民间兴起了“登月骗局说”，声称宇航员从未登上过月球，登月场景都是在摄影棚里拍的。至今都有许多人相信这一说法，而阿姆斯特朗的沉默态度，也被他们视为佐证。直到2010年，阿姆斯特朗才首次通过电子邮件，对被质疑的一些登月技术问题做了解释。
阿姆斯特朗说得不多，在月球也只留下了一张清晰的照片。然而他在人类航天史上的印记难以磨灭。由于月球没有风，以及各类环境使然，他登月时的脚印，可以在月球留存数千年以上——虽然阿姆斯特朗曾在接受采访时曾说“有点希望未来有人上去把脚印擦掉”。
晚年的阿姆斯特朗。在他去世前，今天的美国人除了还记得他的名字之外，似乎已忘记这位曾经的美国英雄。因为阿姆斯特朗向来对自己的私生活保密得很严，多年来始终避开媒体，以神秘而著称，直到2010年后才稍稍复出在公众视线中。
对于巨大的名誉和光环，并非所有人都有准备去承受，甚至去积极拥抱。对生性沉静的阿姆斯特朗而言，“登月第一人”更多是一种难以应对的负担。
阿姆斯特朗逝世后，美国总统奥巴马发表声明，称“阿姆斯特朗是最伟大的美国英雄之一，不仅仅在他那个时代，也是划时代的英雄”。
在1969年“阿波罗11号”成功登月之前，美国在第一颗人造卫星、第一名宇航员、第一具月面着陆探测器等太空竞赛中均落后于苏联。可以说在那个冷战其寒彻骨彻骨的年代，阿姆斯特朗和奥尔德林的登月，对挽回美国的国际形象和美国公众的自信，都是一针有力的强心剂。
然而在赢得登月竞赛后，美国人却将目光离开了月球。接下来的30多年，美国航天局在载人航天方面集中精力于阿波罗计划的遗产“天空实验室”、毁誉参半的航天飞机，以及历经磨难的国际空间站。
2004年，小布什总统批准了雄心勃勃的“星座计划”，拟在2020年前让美国宇航员重返月球，为此将研制“战神”系列火箭、“猎户座”载人飞船以及“牵牛星”月球登陆器这新一代的“登月三大件”，还将建立首个月球基地，为载人登陆火星做准备。遗憾的是，几年后的金融危机让美国航天局深陷预算缩减，“星座计划”也于2010年正式取消。
取而代之的，是美国航天界将资金投向成本更低的新一代近地轨道载人航天器，以及对月球、火星和小行星等的无人探测器项目。虽有一些私营航天公司声称准备在10年甚至更短时间内将人送上月球，但以当前进度来看，恐怕只是商业噱头而已。
许多评论认为，下一个登上月球的人类很可能来自中国，目前中国也是唯一一个拥有载人航天技术并已展开登月计划的国家。
“老兵不死，只是凋零”，阿姆斯特朗的淡泊名利，却让人们更加铭记他在月球上留下的壮举，他的名字仍将激励世界各国的宇航员。在月球表面距“阿波罗11”号登月点50公里处，已经有一座环形山以阿姆斯特朗命名——或许就在本世纪内，那里将会迎接一批又一批来自地球的游客。
朗：一段传奇的逝去
姆斯8月25日，第一个登上月球的人类、美国前宇航员尼尔?阿姆斯特朗逝世，享年82岁。他作为英雄被全世界哀悼，并留下了一个早已被载入史册的名字，以及一句早已家喻户晓的名言。
然而在完成登月壮举之后，阿姆斯特朗却选择了远离光环保持沉默，他后半生的内心世界或许将永不被人们所知。至于何时才能有新的宇航员再次到达月球表面，目前看来似乎也是未知数。特朗：一段传奇的逝去斯特阿姆斯特朗：一段传奇的逝去阿姆斯特朗：一段传奇的逝去朗：一段传奇的逝去
|
