|
有句成语叫做“物是人非”，多半都是形容人们多年后看见老物件时的感慨：原来的东西还在，可是人已经不一样了。 一天我路过乐山港，看到我曾经居住多年的老房子第二次被拆了，现在只有一堵围墙恒立眼前。面对废墟，我寻思着：那又该怎样形容眼下的状况呢？“人是物非”？ 我曾经居住过的这栋楼是原来煤建公司的宿舍，我对早已消失的这栋老房子有非常深厚的感情。从我记事起，我的所有回忆都与它有关。 这栋宿舍位于东大街下半段，沿顺城街向乐山港的转弯处，斜对面是箱箱街，距乐山港几百米。这房子表面看来这没什么特色，可它的设计按现在的眼光来看依然是可圈可点的。居中大门是两扇木门，进去之后一个看起来只有不到的空间，左手边一间是我家的厨房，右手边是姜阿姨的住房。对面墙的左边一道小门往里走，进去又是一个的小开间，有三家住户人的门从这里进去，对面是龚家，右面是老红军高伯伯家，右手边是上楼的楼梯，楼上住有6户人家。一般人以为这就是这栋住宅的全部了。可是在中厅的左手边，还有一个窄窄的小巷，一进去后就会令人视野开阔产生“别有动天”的感觉。这里边才是真正的宿舍中心。一个小院子，是大家洗衣服、玩耍聊天的地方，也是我们这批小孩子做游戏玩耍的地方。我们家住在最靠后的楼上，两扇窗户正对这个中心。楼下住着“三八”式老干部段伯伯，对面是冯家。段伯伯家算是中心的“中心”，他因离休在家，大门常年大开着，我们上学做饭看时间，给家人留话，买东西寄放都在他家。 在这里，我们这个年龄段的小孩子特多，我家最少只有两姐妹、左边邻居三兄弟、右边邻居三姐弟，段伯伯家五姐弟，对面冯家三姐弟，大门口姜阿姨家四姐弟，龚家三兄弟……我们这个不大的宿舍也有年龄相差不到8岁的近30个小孩子。有意思的是，我家至今还保存有一张老照片，是当年煤建公司职工孩子的照片，大约有8个左右的小孩子，那里面我是最小的，坐在一个姐姐腿上。 白天每到吃饭的时候，我们总是端着饭碗坐在自家的门前，大家相互品尝各家的饭菜，休闲时光我们就在院坝里跳绳、滚铁坏、玩一些现在已经消失了的游戏：在地上用粉笔画数格子，用铁盒在地上踢；用杏仁的籽、李子的籽在地上弹；买来甘蔗用刀劈，甚至玩蜘蛛、笋子虫，那时的家庭没有电视机，一到晚上，各家的大人都搬出小凳，摇着蒲扇坐在大门口聊天乘凉，我们小孩子就在附近的街上“打游击战”满街疯跑或坐在一起讲“鬼故事”，或一堆人学骑一辆自行车。那个年代，我们还在门口看了无数坝坝电影。 当时的物质生活极其贫乏，买什么东西都需要票据，但是我们那时的精神生活却极其丰富，很少有空虚、郁闷、无聊的感觉。我们时常去河里捞虾，去张公桥摘桑叶养蚕，到周边乡村比如斑竹湾、河对面去“探险”。“文革“期间，我们只有八九岁，我们几个小伙伴自己到当时“红色造反兵团”（现在供销社）去报名，拿个红袖套戴上，主动到街上参加游行，主动到当时的百货公司排队买军帽，一听到“最高指示”发表了，我们抱起毛主席的画像，10多个人到玉堂街口的“小十字”搞宣传，唱歌跳舞。最搞笑的是，我和段伯伯家五保、易家老大三人想参加串联，但是因为年龄小，没人愿带我们，于是我们想偷跑。先到车站看了到成都的车票是三块多，然后我们开始想办法借钱。首先想到是冯叔叔，因为他是工会主席。但是事与愿违，一提出要求立即被拒绝。那时的想法好天真啊：先到成都，找我的党阿姨，借钱到北京或爬火车，然后买个鸽子寄信回来…..我们甚至还打算在我们楼梯下的一个小角落里挖地道，放上煤油灯，大衣，遇上哪个在家里挨了打不想回家时有个落脚的地方。…… 那个年代，我们的警惕性异常的高，我们在公园里用竹竿涂上树胶沾蜻蜓时，遇见一个人在旁啃骨头，我姐姐觉得那人的吃像准确说就是电影里形容敌人的“狼吞虎咽”，肯定不是好人，于是我们开始“跟踪”；早上到公园晨练时看到一个“孕妇”，姐姐想当然地认为她有偷东西的嫌疑，肚子里肯定藏有“秘密”我们马上进行跟踪，当然结果是不得其终。我们那个年代没有更多的音乐艺术，就那几首歌，我们非常用心地记在手抄本上，至今还让我记忆犹新的是我和邻家妹妹一起坐在楼梯脚下的墙边，轻声地唱着那一首首让我们难以忘怀的动人的歌谣，那情景就像不变的滔滔岷江水，静静地在我心中流淌….. 在这栋楼，我从读幼儿园开始直至参加工作都住在这里。直到近1980年才搬家离开。这里承载了我太多童年的欢乐和记忆，见证了我成长和发展的轨迹， 我们总以为生活在别处，其实，生活就在身边。每当我走到乐山港，不管老房子是否存在，都会勾起我许许多多的童年的回想。至今老房子虽然不存在了，但它永恒的定格在我的心中，成为我心中难以抹去的烙印，甚至走过顺城街箱箱街乐山港时，风中似乎都还回响着童年时期的嬉闹声欢笑声…… 岁月河水在我们的脚下缓缓流过，就像岷江河一样一去不返。 此时，我想起古希腊哲学家赫拉克利特说过：人不能两次踏进同一条河流。因为万物皆变。从这个意义上讲，“物是人非”和“人是物非”都不存在，应该是物非人也非。随着改革发展的深入，我们的住宅条件不断改善，曾经的老房子不复存在是当然的结果，而我们自己也非当时的自己。一切都在变化，岁月就像一把无情的刻刀，在我们的脸上刻下了深深的皱纹的同时，会给每个不同的人刻出不同的人生之路，带给人们不同的变化。唯有不变的，是我们对美好生活的无限向往，是我们对人世间美好感情的深深怀念。 既然发展变化是绝对的，很多事情无法回到过去，那么我们就应该顺应变化，坦然接受变化后的一切。与其对着逝去的河流空自悲切，对这逝去的房屋空自嗟叹，还不如珍惜现在，把握现在。同时珍惜自己所拥有的一切，珍惜值得自己珍惜的一切。 2012年2月 |
|
|
