|
□ 陈 卉（北京）
冬日晴朗的早晨，伴着泛白的天空深深吸一口清冽的空气，突然就特别想吃一碗牛肉面。没错，这样的天气，来一大碗热气腾腾香味扑鼻的牛肉面，吸溜吸溜大口吃下去，再喝几口热乎乎的清汤，整个人就像被熨平了一样，每个毛孔都坦然的舒张着，浑身上下没一处不妥帖，于是精神蓬勃的一天就由这一碗牛肉面拉开了帷幕。
虽然从小生长在兰州，但由于父母都不是本地人，再加上从来不会说兰州话，所以对于这个生于斯长于斯的地方，我总是欠缺一些归属感，但唯有牛肉面，是我一直不变的钟情与热爱。走到全国各地，看到那些街巷里门脸上“兰州牛肉拉面”的牌匾，虽然口味已经大相径庭，可我总是会感到无比亲切，没错，这是我家乡的味道。
在兰州，牛肉面真的是“三步一岗五步一哨”，绿色的招牌上总有一个清真的小标志，再写上“某某牛肉面”的店名。店面有大有小，桌子有长有方。开票的往往是头戴白纱巾的回族大姐；在挨挤摩擦的客人中灵活穿行、手脚麻利地收拾客人吃过的碗筷的多是回族少年，拥有白皙皮肤，忽闪着长睫毛的眼睛，这些乖巧的少年面无表情但手艺熟练，抱着硕大的海碗健步如飞；在窗口里面干技术活的都是回族青年，有揉面的，有拉面的，也有专门负责煮面的，每个人分工明确，动作干净利落，配合默契。
食客来了，在门口卖票的大姐处买一张小小的票，然后排队站在窗口，甭管多长的队，大家都安安静静按顺序排着。而且，越是人多的店面，说明店里的面越好吃。有名的牛肉面店往往都是靠汤提味，那些熬了不知多长时间的牛肉原汤，清澈见底，但清香扑鼻。曾经听说，兰州最有名的“马子禄牛肉面”，因为牛肉面汤有限，所以只供应早上和中午，于是往往吃面的人排队要从店里排到马路对面去，就为了那一口香浓的美味。
但是别着急，这个队排得不会让你心急火燎、等得肝肠寸断，因为号称“中国快餐”的牛肉面出锅速度可不是盖的，队伍前移的速度会大大出乎你的意料，很快就会排到窗口。里面煮面的青年也负责收票，常常一次收五六个客人的票，然后问你要什么面，没错，虽然都是面条，但是面条形状种类繁多，有毛细、细、二细、三细、韭叶子、宽、大宽、三棱子等等，问明了各个客人需要的种类，然后汇总喊给拉面的青年，从不出错。拉面的青年常常是人们注目的焦点，将一块柔软的面团迅速拉扯成各种形状的面条，那有力的臂膀带动面条上下翻飞的动作实在可谓是一种艺术，用不了一两分钟，成形的面条就被潇洒地抛进巨大的沸水锅里，接下来就是煮面青年的工作了。一个锅里往往煮着三四份面条，我常怀疑他是怎么清楚判断其中的熟软程度，并且从不曾把两份面条混在一起。很快，熟了的面条就被捞进大大的碗里，从旁边的大锅里盛两勺漂着白萝卜片的牛肉汤，那股清香的味道就已经开始勾引你的味觉了。在将面端给顾客前，他们照例会用兰州话特有的语序问：“蒜苗子多么少（蒜苗多还是少）？辣子要么不要（辣子要还是不要）？”我最喜欢听这些青年最后的问话，大约这也是我最先学会的兰州话了。然后，他会根据顾客需要，抓一小撮翠绿的蒜苗丁、一小撮牛肉丁，再用小勺洒几勺红彤彤的辣椒油。在兰州人看来，除非是咽喉严重发炎，否则不可忍受没有辣椒的牛肉面，倘若有人说：“不要辣椒!”那周围排队的兰州人都会用同情的眼光看着他，心想：一定是外地人，没有辣椒的牛肉面哪还有啥味道？从这种角度看，应该说辣椒是牛肉面伴侣更合适吧。端上桌，先忍住诱人的香气，端起茶壶般大小的醋壶，倒一些醋在面里，然后才能开吃。那种酸酸辣辣的味道，与牛肉汤中的鲜味充分融合，压下了牛肉汤的一点点腥味，反而带出了一份鲜香。然后，你就可以充分享受这一碗属于你的美餐了。
据说牛肉面由一个叫马保子的回族人于1915年始创的，在近一百年的时间中，发展呈现出“一清二白三红四绿”的特点，指的是端上桌的面汤清、面白、辣椒红、蒜苗绿。对于地道的兰州人来说，牛肉面就如太阳一般，熟视无睹却又不可或缺，已经融入了人们的日常生活，成为最普遍也最大众的特色饮食。所以对于兰州男人来说，老婆回娘家一点儿不构成生活困扰，因为大街上有那么多的牛肉面馆，而且那份独有的味道就算是连着吃一个月也不会腻。
上小学的时候，中午父母常常来不及回家做饭，于是四五个小朋友一起相约着、端着自家饭盒去楼下的牛肉面馆解决问题，那时的牛肉面一碗只需五毛钱，我们端了面跑出饭馆，在对面的图书馆前玩游戏，一边玩一边吃，常因为玩闹时间太长，把原本筋道的面条泡成软塌塌的。偶尔曾尝试过自己到底能吃多少牛肉面，有次我曾一口气吃过两碗，还外加喝完了一碗汤，这件事一直到现在都是我炫耀的资本。
上中学以后，爸爸怕我早上吃不饱，总是一大清早就拉着我去吃牛肉面。对兰州人来说，早上的牛肉面是最好的，因为汤的香味最浓郁。所以早上六点多钟，路边的牛肉面店就热火朝天地开始营业了。但是不喜欢早起的我总是万分郁闷，因为感觉身体完全没有醒来，一点胃口都没有。呵呵，没关系，就算再怎么痛苦，等闻到爸爸端过来的牛肉面时，也总会被那散发着阵阵热气的香味打动，稀里呼噜就能吃个干干净净。然后摸着圆鼓鼓的肚皮满足地舔舔嘴角残留的蒜苗，啊，通体舒坦、精神焕发。
高中教学楼下就有个小小的牛肉面馆，对于正在长身体的男孩子来说，没有什么比早上一大碗牛肉面更能顶饿的了。于是做完课间操以后，就看见成群的男孩子以狂奔的速度奔向面馆，然后一个个风卷残云地消灭面前的食物。偶然路过的女生常常会被某个男生逗得大笑，因为明明他嘴边还挂了一片蒜苗或是溅了一块红辣椒，而脸上却是那般满足的表情……
离开兰州已经八年了，除了父母，我承认我想念最多的就是牛肉面了。好在北京也有几家还算地道的牛肉面馆，比如景山西街的“燕兰楼”，偶尔我会去那里缓解一下强烈的饕餮之欲，虽说只要出了兰州的牛肉面就不再正宗，但总是聊胜于无。吃完面看着墙上挂的大大的兰州照片，黄河岸边林立的高楼中，我总试图找到自己家的窗户。一方水土养一方人，牛肉面，是故乡的饮食，是记忆中爸爸温暖的大手，是成长过程中那些开心的笑容，也是我久久魂牵梦绕的那一缕家的味道。
| 
