题前话:
程庆昌先生是旅居甪直的一位打工者,已有十余年光景,现在甪直工作和生活,“直把他乡作故乡”,是一位新甪直人,他文字功底很深,对甪直古镇怀有深厚情谊,写了一系列关于甪直的美文,现推荐部分如下: 行走甪直 稍一回首,连自己都有些吃惊,十余年的光阴,就在叫做甪直的水乡古镇,悄然溜走,这三四千个日子,在这片土地上工作和生活,收获自己的甜酸苦辣,当然也包括最初的落寞与孤独。 在双脚踏上这块土地之前,一个“甪”字,在心里边弄出些许波纹;接到先我走出家门的叔伯兄弟寄回来的信,那个字,横在眼前,虽然它不声不响,却有些咄咄逼人,一个地名,在当时看来,竟是如此生僻,但依然有某些气息,鲜活,富于张力,搅动心里头一汪春水。 等自个儿跻身于它的怀抱,才知道这个“甪”字,源于流经它怀里的河流;在它的桨声灯影里忙于生计,忙于工作和学习,这些气息,无比温馨和迷人;虽然某些时候,根深蒂固的那些乡音乡情,会在心海里泛滥一片,可回到现实,这个地方,有我开始追逐的梦想,有我脚下一条长路的悄然启程;人过三十再离开故园漂泊,多少有些情非得已,但这也是源于对生活的更高追寻,最起码,能让每一个普通的日子,夯实而安稳;正是因为有这样的思考,才开始了这条长长的路。 于我而言,甪直是我到达江南水乡的第一站;因为老家有人先我而来,多少会有些照应,在人地生疏的吴越之地,在吴音袅娜中,有些乡音慰藉,未必不是愉快的事;对于看惯了群山环抱,云雾飘飘的我来说,这满眼的小桥流水,真的是别有情致,完全不同于梯田层叠,沟壑纵横。 租住的小房子,毗邻古镇的老街,小桥流水人家的韵味,时不时在内心里洋溢;某些夜深之时,吱吱呀呀的桨橹声,会透过小窗,在我们的心坎里律动,江南独有的旖旎,曼妙,在我们这些远乡人的心里,或浅或淡,自是别有韵味;水乡的濡润,也让我们的心田,日渐丰盈,仿佛在这水色天光里游走的鱼,湿漉而鲜活。 工作之余,我和妻总是徜徉于老街,欣赏两岸枕河而居的江南民居,小桥,流水,是这些深深庭院最写意的风情点缀;一扇花窗,一页红漆晦暗斑驳的老门,一弯古桥的倒影,一圈细碎的波纹,都是说不完的故事,看不够的风景;大抵也只有我这般寡陋的人,才钟情于这样的点滴,虽然古镇甪直,游人如织,大概,很多的人,更愿意体味它的繁盛与鼎沸。 只要时间允许,我们也会骑上单车,到镇子外面去看一看;春天的油菜花,夏初的麦浪,秋日的稻穗,都是简单之中温情的风景;当风穿过广袤的田野,扑进怀抱,整个人似乎都浸满土地的芬芳,这样说,一点也不矫情,之前,春种秋收,是我们拿手的好戏,只不过现时暂时离开了泥土,换了一种生活方式。 站在很远的地方,就可以望见保圣寺里高高的银杏树,江南地面,有如此参天古木,不得不叫人赞叹不已;立在那座小桥边侧目一瞥,万盛米行的河埠头,流水依依,只是少了来来往往粜米的船——甪直风情,水乡画卷,无时不沁透于内心,每一处灯影,每一条小巷,都值得回味,值得品读。相信,不单单如我一般的外来者,就算是土生土长的甪直人,从酒旗灯火里,一样会品咂岁月的醇厚,时光的绵邈,人情故事的回肠荡气。 甪直古镇 九九年九月,第一次来到甪直古镇,踏上江南的土地,此前,江南犹如一幅水墨风景,一直刻在我的脑海,多半是自己的构想,取自她的小桥流水沿河人家;身临其境,才知道自己的小气,这些景象,岂是简单的相象? 还没进古镇,远远望去,便见一座牌楼拔地而起,内心莫名多了些激动,近了,不免细细打量;铺地的方石,历经沧桑,依然棱角分明,牌楼呢,斗檐飞翘,气势不凡,宛若游龙,仿佛顷刻间就能腾空而起;中间立柱刻一长联,“古镇远扬名,为存罗汉杨家塑;唐诗晚开照,来拜江湖甫里祠”,自诩对文联有些兴趣的我,也不免琢磨,这罗汉与杨家有什么关系?又是哪位晚唐诗人寄居于此,留下这么大的名气?背面同样刻一联,取自六一居士的联句,“长桥短桥杨柳人看旗出酒市,前浦后浦荷花鸥送船归钓家“,再三品味,颇觉写尽了江南的风物,意足而不冗繁。 来不及细想,眼睛很快被身边的景色吸引,好一个迂回曲折的流水回廊,好一个家家枕河听船声的居所!一边是红花绿树,一边是流水轻舟,炊烟腾于野,犬吠深巷中,岂是足不出山林的我能形容的。 古镇不大,可名气不小,历史悠久,流水送轻舟,上下两千年;有多少风雅名流在这里朝弄扁舟,暮送斜阳,一支钓竿,寄情人生;又有多少绝色娇娃在这里低斟浅唱,曼舞轻歌,一袭羽裳,醉倒江南;单说晚唐诗人陆龟蒙,就相中这块宝地,吟诗作画,遣情娱兴,论道煮茶,纵情山水,一边穿梭于烟雨,一边怀念些宾朋!最终,一抔黄土,盖不住他的锦绣文章,楹联上的“唐诗晚开照”即是指此,小镇也因此多了许些文气,流淌的河水,都是诗家夫子的灵感。 时间千年更迭,小桥流水里的杨柳风月,也不是千年不变;等那些头带毡帽的朋友满怀希望把一船新米摇过来,巴望卖过好价钱的时候,满河尽是浮沫和横七竖八的杂物。雨水调匀,小虫子也不来做梗,却换不来丰收的喜悦,这些朋友的内心,又如何的失望和愤懑呢?这时候,一袭长衫的青年,瞅着古镇的河水,内心里浩浩汤汤,思考和彷徨之后,终于有了文人的呐喊——《多收了三五斗》。我读这些文字的时候还小,不知道万盛米行在哪里,无法想象这满河流水船挤船的景象,可等我真正直面它的时候,心里却是寂静无声,如同它边上的流水。 一切都过去了,一切都随流水去了远方,留下的,都是风云变幻后的积淀;历史也好,文化也好,有活力,才会有传承,守着一潭死水,我们还能奢望它千年不涸,晶莹明静?留下的,都应该去思考,如同保圣寺里的那两株古树,叶子年年枯,年年绿,凸现出生命的张力,不能因为其老拙,就怀疑它们的生机;同样,能不能设问一下,如何让它们一直保持旺盛的生命力?再往前眼神,如何让千年古镇凸现生命力,让它保持旺盛的生命力? 一方酒旗,斜挂巷尾,随风而动,惹人眼球,若能临窗听雨,一边喝酒,一边听细雨轻吟,弄出如烟的景象,该是一幕怎样的情景呢?思考之中,保圣寺的钟声悠然响起。 晚唐遗韵 晚唐诗人陆龟蒙的墓,也在保圣寺西的一隅,在高高银杏树的掩映之中;据说是衣冠冢,反映出甪直故人对这位放浪江海行迹不定的诗人的热爱个追崇。 在晚唐文坛,陆龟蒙可谓一帜独树,诗文皆有上品之作,而且此人不畏权贵,关注民生,敢为民苦民怨立言,时文多有辛辣讽喻意味;且诗家夫子不为世所拘,常一蓑一舟,一壶老酒,出没于烟波太湖;但是他的诗文,如律吕悠扬,在三吴大地,起伏跌宕,有关他的民间传说,可谓是枚不胜数;典籍文章里记录的一鳞半爪,一样凸显出他的风采,他的智慧,他的画意诗情;他的山水情怀,他内心里的民生疾苦,都像他的诗文一样,恣肆,蜿蜒,在吴越胜地,经久不衰。 早就知道他的墓在保圣寺里面,可很多次,都是站在河的这边,朝那个地方张望,在我的视线里,那个快意蓑舟的诗人,一支钓竿,一袭长衫,从天那边的烟波里缓缓而来,似乎他快意的吟哦,都在平滑如镜的水面,泛起涟漪无数;这是怎样的诗人,又是怎样的风情画卷?只是历史瞬间翻去,在时间的长河里,一切回归沉寂,又一切匆匆向前。 我是在一个雨后的日子,站在这一塚黄土前,向那个朝代眺望;历史太厚,云烟太浓,岚雾太重,就算我穷尽目光,用尽气力,也不会看见什么,只有耳边掠过的风,似乎夹杂着晚唐遗韵,一路奔涌,在小桥流水间穿梭迂回,那些诗文,沾满湿漉漉的水汽,蝌蚪一般,在川流不息的波光里出没。 这一天恰巧是农历的清明节,做这样的怀想,多少有些沉重,但黄土里的那些风情绰约,一样在心坎里激起涟漪无数;本来想用几个寄情的文字,来表达我们这些后来者的敬意与缅怀,但目睹渐渐丰茂的草色,内心里竟不知如何表述,怪只怪,那些灵秀的文辞,早隐迹于江湖,我们一干人,学浅才疏。 回头仰望,银杏树高大挺拔,满枝都是新叶,生命的气息,隐忍而盎然。千年的时光,已在它的枝枝丫丫里穿梭而过,包括那些晚唐风情,诗词雅唱;同样也在它的身体里流连,栖息,积淀,在一方水土上,耸立成一种标记,一种千秋不朽的纪念。 在墓的前方,尚遗留清风亭,斗鸭池,都是与陆龟蒙有关联的遗迹;在这样的景致里穿行,似乎正穿越时空,行走于那个朝代,那个诗人愤世嫉俗又倾情山水田园的形象,就凸现在眼前,尤其淌自他心灵的文字,更是一种蕴味,滋润着这方水土,而后世子孙,就徜徉于这样的文化脉络,一路成长,再书写些绵永的歌诗,咏唱脚下的人情风土,记叙这贯穿古今的村落人家,小桥流水,在桨声灯影里,描摹风姿绰约的姿态万千。 在这样的节气,这样的氛围,与一个朝代的诗魂做心灵的交流,是不是三生有幸?纵然会有些许落寞在心头浮现,但那些文化气息,历史钩沉,入得肺腑,是不是也是一种际遇,一种沉淀? 暮色中的万盛米行 前些年租住在古镇边上,十足的近水楼台,这暮色灯火中的古镇呢,不知悠游了多少回,我这人呢,有个不太好的习惯,喜欢夜色中在老街上溜达,哪怕是我一个人;当然,很多的时候,有妻陪着,两口子不紧不慢,穿街而过,不管是明月灯火,抑或是杨柳风情,都是极其美妙的享受。 万盛米行,老街的去处之一,很有几回,暮色渐浓的时候,我站在正源桥上看黑魆魆的影子渐渐笼罩住它的全部;河对岸的灯火,明明灭灭,更凸显出它的森然幽寂;河里的波光,给灯火一染,隐隐约约,一闪即逝,颇是让人留恋。隔壁也有灯火,可惜给关在门里面,不愿意透射出几缕,照亮四周的静寂。这样的时分,这样的场景,很容易让人怀想起溜走的岁月,可惜那些光影,早已被时光漂白,没有留下一丝痕迹,惟有此时的静默和黑漆,向人们展无声的景象。 几株香樟,高过屋脊,浓郁的影子倾泻于这水乡一隅,吞噬一大片的光与影,万盛米行的幽僻,更加突出,门前的河水,无声流淌,那些过往的岁月,早在昼夜交替中,远得觅不到一鳞半爪,只有这斗大的米字,还镶嵌在斑驳的墙上,让无数后来者感想再三;朱门上的两只硕大的铜环,还能在风的撞击中,叮当有声;只有不死的文字,还在流传一个又一个故事,而那些人物,那些故事,那些绰约风姿,都随同埠头的流水,一去不回,空有百般追溯,在清波滟影里来来回回。 万盛米行,是农耕文化的一个缩影,有一方水土沉积的情怀无数,且不管悲切愁苦,喜怒哀乐,所有种种,都是生活里不会缺少的一种形态,一种方式,而这样的方式和形态,又让许许多多的人,思量着变化,生命里的不屈不挠,坚韧和豁达,也同样表现得淋漓尽致;即便是一种呐喊,一种抗争,也少不得一种绕不开的乡土情结,少不了一些睿智与思考,感慨。 只要靠近万盛米行,会情不自禁地记起小时候学过的课文——“万盛米行的河埠头,横七竖八地停着乡村里出来的敞口船”——这是怎样的场景,又是怎样的生活?应该感谢那支如椽大笔,为我们记述了这些生活的真实,让我们在现时有更鲜明的比对;也感谢那种“民本思想”,即便是时光推移到今天,依然能使更多的人亲近泥土,亲近民众,如果没有了田地,没有了米粮。城市的楼再高,灯火再辉煌,那又有何用? 每徜徉一次,心里便总多些感想,虽然是一个时代的产物,早已被终结,徒剩些记忆,但这些记忆里的点滴,在物质发达的今天,未必没有丝毫作用,起码,能激发人们的思考,能在某种情结里,怀想今后的光阴四季,无论是春,或者秋,也不论贫穷,或者富有。 梦里水乡 皎皎月华,送我兰舟一叶,弋沧浪之水,游水乡于一梦,渔火如织,街市如潮,云低树稠,江清水暖,万千感慨,与熠熠波光相辉映。 一树柳影,亙古千年,送春风于无形,描娥眉于遐思;绦柔叶细,迎归来之乳燕,枝青絮白,写三月之媚妩;多情女子,浅唱杨柳梢间月,一种相思,万种闲情,涛走云飞,放不下心头之羁绊,时光流转,舍不去心灵之缠绕;旷意书商,弄不完杨柳风情,或叹咏,或击节,或沉思,或酣歌,晓风残月,滞不住春风入户,夜半星光,有勾起思想点点,或伤神,或联想,意酣频纵酒,情疏懒煮茶,酒韵茶香里,又是一番杨柳拂岸之胜景,风采旖旎,动人心灵,于寂寞无声处,放旷心灵之舟,于水乡悠游,柳影相随,云鸥做伴,渔歌起落,遥相呼应,挹一江之清流,涤六腑之尘杂,弄衣袂随风之景象,做声如裂帛之啸鸣! 半弯明月,巨高天而不语,任天地之悠然,独光影之清澈;风烟起于四野,月色杳于无形。星河婉转,还天地之苍莽,银光乍泻,罩水乡之静谧。一河流水,万户人家,枕明月而入梦,支小舟听桨声。月色无垠,弥漫旷野,轻舟有声,叩波光而涟漪,似是婉约女子,朱唇轻启,一曲俚歌,于月华中悄然洒落,如珠落玉盘,余音不绝。 小桥如虹,凌波而起,水影摇曳,星光荡漾,任光阴之流失,不改青石之颜色。风雨百年,数不清过往之步履,人生几何,看不够更迭之面庞;一河清水,川流不息,世间冷暖,了然于心,桥上之行踪,桥下之小舟,桥头之灯火,桥畔之人家,桨声灯影,蝉唱鸟鸣,岂因寒暑易节时过境迁而了无踪影?饱蘸神情之呼喊,翘首以待之身影,穿云透雾之目光,倚栏独望之焦灼,流连忘返之酣畅,连同明月灯火,书写小桥之历史。桥乃水乡之经络,水乃桥之血脉,变化千年,积淀深厚,犹如窖藏,愈久愈香。 水车无言,寂卧一隅,昔日只容颜,已现斑斑之伤痕,时光之巨臂,挥洒造世之变化;回首慨叹,不绝流水之上响,张目四望,难见雪白之浪花;踩水车之彪汉,遁乡野于无踪,只余水车,见证乡关之变迁。倘使时光倒流,能否重见“水车车水水随车”之热闹场面?假若光阴重来,尚有“见水车而恍然”之感受? 青烟袅袅,漫无边际,遮明月之光辉,阻寻觅之目光,水乡,藏匿于青烟之中。梦中之水乡,伴随烟波,涌动起伏,青烟发于无形,水乡亦梦亦幻;青烟之缥缈,睇不透顾盼生辉的眼眸,水波之迷幻,摸不清水乡之经脉,仅凭心灵之感受,去揣摩小桥流水之雅韵,声音之撞击,去体验舟行风生之欢畅。 一曲歌谣,隐隐约约,起伏跌宕,断断续续,于氤氲水汽中破空而来,醍醐灌顶,志清心明,不再有按捺不住之冲动,不知所以之茫然,身心随之一起律动,风月随之而蹈舞,脚下之流水,节奏分明,如随心动,不趋不徐,偶尔激起浪花一朵,犹鲤鱼之戏水。不敢奢想,千年以前,如此歌声,沉醉几人?如此歌者,多有雅兴?千年之后,谁还有如此之情致,泛舟于月色里纵横,做归来之夜唱! 小巷深深,空对月影,明月千秋弄皎洁,小巷今古留印痕,拓行者之步履,刻岁月之风烟;古稀老者,留生命之传奇,童稚年少,写青春之故事;明眸女子,放飞内之渴望,慓悍后生,迎接生活之寄予!青石灰砖,拓印人间之善美,桨声车辙,涂满变迁之色彩。等待期盼,迎来送往,脚本不停,人生不止!有神采飞扬之轻唱,有低迴落寞之叹咏,有新妇之目光如炬,有白发亲娘触目惊心之泪光! 雕花小窗,几曾关闭,乃注视水乡之眼眸,深知雁燕之冷暖;窗外之风景,窗内之心性,虽千年如水,然目光矢志不渝;开窗迎涛声,风物四季不同,掩门思情性,爱恋千古不变!人生多变幻,真情满人间。花窗虽小,仍可见世事之一斑,心情尚杂,留理想于一念。 一瓣桃红,点染青春之颜色,一管丝弦,撩拨旷世之起伏,渔火点点,如天上之繁星,明灭可见,荷香阵阵,似胭脂之幽馥,丝丝萦怀,桨声不绝,送轻舟于天际,鸥影随风,舞曼妙于苍穹!何等快意,何等闲适!枕兰舟于流水,听天籁于无踪。 回望明月,叹天幕之幽蓝,放眼四野,想心灵之芜躁;沧浪之水,濯手足之尘垢,兰舟之旅,舒形骸之约束,水乡一梦,情景交融,个中美妙,不可尽言。若有朋同入佳境,做壮游,解性情,品茶酒,论文章,拊掌长笑,抵足而眠,不复醒来,又有何憾! |
|