一道彩虹划过蓝色天空，给苍穹抹上了绚丽的胭脂，开满了野韭花的草原上，白莲花般的蒙古包盛开在风雨之后。这是一幅极为经典的画面，浓缩了草原游牧生活的几大关键词：雨云、降水、牧草、牲畜、蒙古包和勒勒车。蒙古包是游牧人的家，它占地面积小、拱顶、能御强风，一辆牛车就可以运走。它冬天可加毡，能在零下30摄氏度的环境中保持温暖，夏天把围毡撩起来就成了凉亭，夜间把顶毡打开，可望星月。勒勒车是牧民迁徙的主要交通工具，被称为“草原列车”。路途上，老人孩子睡在车上，是流动的家，到了驻扎地，装上水槽水桶就是水车。它装载着牧民们对水草丰美之家园的渴望，行走在茫茫草原。摄影/ 杨孝
草原不是自然物
我不知道别人是怎样想的，反正在我心中，草原一直是一个自然物，如同森林。即，它是造物主创造的。不是吗？人类何曾在草原上耕耘过？播种过？何曾收获？草原上的哪一棵草、哪一朵花是人造就的？（请注意，我在这里谈的是现在内蒙古草原上还残存的游牧文明，而不是那种定居打草的集约化饲养畜牧业。）
我曾多次去草原，但都很短暂。这次花了较多时间去了一趟内蒙古草原，住进了牧人家里，和牛羊混在一起。在接触了这些牧人后，又与放过羊或是大学毕业之后一直在草原做事的几位“老草原”成为了朋友。渐渐地，我发现草原在他们心中根本就不是自然物，而是一个与人血肉相关的东西。我甚至觉得，牧人与草原的关系比农夫（抱歉，我不喜欢“牧民”和“农民”这两个词）与土地的关系更深厚、更细腻、更感人……这对我震动很大，因为我过去完全不这样看，它颠覆了我长期以来信以为真的东西，因此我愿意把我思想转变的过程说出来，如果有和我一样的人，我的思想转变历程也许对他（她）有价值。他（她）可能像我过去一样，多次去过草原，但很难像我这次一样，经历了一次思想和情感的转变历程。
为什么我过去会认为草原是一个自然物？因为我觉得人对草原的作用和影响不像农夫那样直接，农夫会用犁铧去耕耘土地、用锄头去锄杂草、去播种、去收获……牧人对草原的作用是间接的，他们从不在草原上直接劳作。他们对草原的作用，是间接地通过中介来进行的，而草原五畜，就是牧人的中介。
草原是一个假象，她吸引了一些把草原当做大自然的作品来膜拜的自然主义者。当他们厌恶了楼宇成群、人流熙攘的城市时，想到了草原。草原成了他们躲避人群和人造物的选择。我甚至也曾是这其中的一员。
今年7月下旬，我又去了草原。长达万里的行程、在蒙古包的住宿、与牧人的交谈……这一切都打碎了我以前关于草原的那种罗曼蒂克式的情结。触动我的是：原来草原并不那么自然，她呈现出来的面容，是游牧文化赋予她的，尽管她化了一个不露痕迹、宛如天成的淡妆。
羊群如云，轻轻流过不留痕迹
羊群和白云，仿佛草原美丽的双生子。夏季的牧场，白云在蓝天上流动，羊群在绿草上游走，天地间，呼应暗合。图片上，草原上的车辙清晰可辨，车辙右侧是一个刚被拆除不久的羊圈。羊圈边缘裸露的土地已经开始长出嫩草，羊群就像云一样离开，不久之后，植被的恢复会让这里再难找到羊群停留的痕迹。
草原是牧人的作品，他的画笔是：牛、羊、马、骆驼
曾在内蒙古的草原上放过羊的刘书润教授说：“没有了牲畜的草原，怎么能叫草原？”草原是人和自然共同创造的产物。这种创造，通过了这些中介：牛、羊、马、骆驼。
牧人在草原上何曾没有耕耘。他们把马群赶到河滩草甸去践踏那些很高的杂草，让低矮的小草得以露出。大雪天时，先放马群进去把雪踏落，然后再放羊群。这个过程算不算是耕耘？
当牧草金黄、草籽饱满成熟之际，牧人又让马群去奔驰、践踏，将草籽踩进泥土里，等待来年春天萌芽，这算不算是播种？
当小灌木疯长时，牧人把骆驼赶进去，让它们吃掉尖端的树芽，为树枝“平茬”和“剪枝”，这是不是也算耕耘？
……
阳光、雨水、土壤等这些植物生长所不能缺乏的要素的组合，决定了一个地方的植被类型，草原上的五畜实际上是与阳光、雨水、土壤同等重要的要素。
牛、羊、马等牲畜通过它们的采食和践踏，改变着草原的植物组合。
轻微的、中度的、过度的采食，都会相应地带来草原植被组合的变化，这些植物有的受到压制，有的受到鼓励，高的被吃了，低矮的生长了。
践踏带来的影响更大。牧民说，一个牲畜5张嘴，4个蹄子就是4张嘴。践踏通过土壤上层结构的变化，改变土壤的湿润程度。轻微的践踏能抑制杂草，过度的践踏使地面变硬，并使毛细管现象生成，表面蒸发加强，让土壤向干旱的环境演变，进而促使耐旱的草类成为主角，也就使草原的景观变了。草原可以变成草甸，反之亦然。
游牧文明的核心要素就是牧人、牲畜、草原三者，牧人通过赶着牲畜不断地迁移，来调适三者之间的平衡。
冬季放牧马当先
下雪了，草场被大雪覆盖。马群的蹄铁踏在雪上，没有“哒哒”声——它们像清道夫一样把雪踢散，让枯黄的草重现地表。有马群开路，牛和羊就可以在冬季的草原上吃到被埋在雪下的干草。摄影／杨孝
草尖上的文明
北京大学的蒙古族学者陈岗龙教授为他写的草原文明的书起名为《草尖上的文明》。这个名字很精彩，一看到这个名字，我就好像看到了在草原上吃草的羊群。这几个字把游牧文明的本质点了出来。
如果是把这块草场的草吃光，再去吃另一块草场，这不叫游牧，而且这也破坏了草场，使草场难以恢复。真正的游牧是：牛羊只吃草上的一部分——草尖。用内蒙古师范大学海山教授（他曾放过羊）的话说：“牛羊吃草时，是这儿一口，那儿一口，而且只吃草尖。吃掉草尖，会刺激草再生。再生后，再吃……越吃，草长得越好。严格意义上的游牧，在一个点上逗留的时间最多不能超过14天，这样可以保护草原，不让一个地方的草场被吃得太厉害。反正我爷爷、我父亲那时都是这样，超过14天就要挨骂。如果是夏天，一般10天左右就要搬。这10天里，羊群连每天早上出去和晚上回来的方向都不一样，这是为了把羊群对草场的践踏降到最低程度。”
羊群是草原的养护工
羊群可以调节草场植被的群落成分和结构。在春季，羊将最先钻出地表的冷蒿啃食，让禾本科的羊草、针茅以及豆科的黄芪等优良牧草得以有更加充足的空间萌发、生长。适度的放牧也为散落在地的种子创造了萌发条件——羊纷纷将种子踩踏入土，枯草和腐殖质也同时被埋到地表之下。有机物和化学元素就这样在土壤中得以循环、重组。摄影／宝音
一望无际的草原上，千百年来都曾支放过蒙古包
那天见到蒙古族歌手布仁巴雅尔时，我记住了他说的一句话：“一望无际的草原上除了花、草、牛羊，一无所有。其实千百年来，无数的牧人来过这里，草地上曾经支起过一代又一代牧人的蒙古包。但是这些蒙古包搬走后，从不留下任何痕迹。”
与草原人接触交谈，发现他们一直强调一种价值观：保持原样、不留痕迹。我称之为“无痕迹”现象或“无痕迹”意识：游牧过的地方不留痕迹，支过蒙古包的地方，走后一切照旧。“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”，这是鸟儿的准则；“草原不留任何痕迹，但我已放牧过”，这是牧人的信条。
草原是地带性的，而不是东一块儿西一块儿的飞地。所谓地带性，就是地下与天上相匹配：热量和气候从南向北呈带状分布，相应地，草原也呈带状分布。草原还受远方大海输送水汽的影响。天空与海洋都是辽阔的，草原也是。
那些河、湖边滩地上的草地是局部的，不是地带性的；那些森林向草原过渡地带的草地，植物的植株虽然高大、季相艳丽，但也是局部的。因此植物学家不把它们叫做“草原”，而是“草甸”。
沙地、沙漠和戈壁虽然辽阔广大，也有荒漠植被，但荒漠中缺乏水，人类无法在那里生存……
因地形、降水、土壤等因素的不同，草地有各种各样的类型。这些草地只有组合起来才有意义。何为组合？其实就是让草原上的牧民赶着牲畜群游牧起来。一位智者是这样说的：“单独的草场是没有意义的，草场只有组合起来才有意义。”
珍爱草原当如疼爱母亲
蒙古包搬走后，主人会把地上的土坑一一填平，然后带着牲畜去寻觅下一处牧场。草原为什么需要游牧？有一段著名的对话：“‘妈妈，我们蒙古人为什么总是不停地搬家？’妈妈答：‘孩子，我们要是定居一地，大地母亲就会疼痛；我们不停地搬迁，像血液在流动，大地母亲就会舒服。你给妈妈上下不停地捶背，妈妈会很开心；假如固定一处，合并成一捶，妈妈会怎样？’”摄影／杨孝
草原与浪漫无关，草原的背后是艰难
草原根本不像城里人想象的那样，是美和浪漫的象征。恰恰相反，“草原”在生物学上的含义是生存之艰难。
首先，草原有干旱、缺水的含义。因为组成草原的植物是旱生的，即它们不奢求太多的水分。一般而言，草原的年均降水量低于400毫米。为了适应干旱的环境，草原植物一般都具有叶片面积小、叶片内卷、保护组织发达等特征。禾本科针茅属的植物种类最为典型，它们的地下根部十分发达，假如我们把这部分地下根茎像地上部分一样全部展现出来，会发现它们远比地上部分繁茂。也有一些植物的根扎得很浅，主要根系都分布在地表下30厘米以内，那是为了雨后能够快速吸水。
其次，草原还意味着寒冷，因为地带偏北。为了保护植物的幼芽度过寒冷、漫长的冬季，有些植物的根部进化出了保护根部的枯叶鞘。而为了等待短暂的生长季，绵刺等植物则学会了“假死”，直到温暖多雨时方才复苏。
锡林郭勒的冬日，严酷之美
和7、8月的水草丰美不同，一场大雪之后的草原，山舞银蛇，原驰蜡象，展示出别样的风姿，而草原的严酷也埋藏在这美景之下——这里11 月上旬就会进入稳定的积雪期。在没有河流湖泊的冬营地，牲畜和人要以雪代水。一方面，如果不下雪或者雪太薄，牲畜喝不到水，就是“黑灾”，如果第二年降水不足的话，还会酿成严重的旱灾；另一方面，如果雪太深把草埋住，牲畜走动困难，再加上风雪交加的“白毛风”，就会成为“白灾”，若准备不足，牲畜可能会大批死亡，损失巨大。不过，牧民们也有抵御的方法，如降雪过后，可以先放马群，马不怕白灾，把草踏出来后，便可以牧牛牧羊。图为2000年一场大雪后的锡林郭勒草原，远处的山坡上，马群正在“打前站”。摄影／白龙
山地草甸，另一种壮丽
远方，山峦起伏，沟谷纵横，风卷云舒，近处的草甸上，金莲花、珠芽蓼等植被将大地装点成金色绣红的织锦。这是位于内蒙古克什克腾旗西北部的黄岗梁国家森林公园，作为大兴安岭的余脉，其地貌以丘陵和高山台地为主体，夹杂着宽阔的平川地。和一望无际的草原不同，这片丰饶的大地上展示了内蒙古之美的另一面——虽无奇峰怪石，但山谷中溪流纵横，沼泽与湖泊如明镜点缀其间，孕育了众多滋润草原的河流。人们说，这里的山丘像是大地母亲的乳房和肚腹，山谷是子宫，生命从这里不断涌出。摄影／杨孝
安宁是牧人的权利
我曾经愚蠢地一遍遍地问草原人：一个个蒙古包相距那么远，牧人们不寂寞吗？布仁巴雅尔对我的问题感到奇怪：“怎么会寂寞？一点也没感觉到呀。春天接羔时，一只只小羊生下来，孩子们把它们抱回蒙古包，这时，照顾小羊既是劳动也是玩耍；候鸟飞来时，鸟叫声铺天盖地的；你只要放过一个月的羊，羊在你眼中就不再是一群白白的、会移动的东西，而是每一个都拥有自己名字和性情的朋友……一点儿也不寂寞。”
对我的问题的另一种回答，转换了方向，变成了价值观：寂寞变成了宁静。陈岗龙教授说：“我最喜欢的是草原上的宁静，万籁俱寂的宁静。”作家张承志曾在东乌珠穆沁旗的草原插队多年，他在书中写道：“享有纯粹而悠久的安宁，也许是牧人的一项奢侈。漠北草原，那里静谧得简直能听到40里开外一只獭子的咳嗽。草海潮动时，能吸附一切近在咫尺的声音……”
草原“海洋”，“碧波”荡漾
画面中，一望无际的牧场仿佛连天碧涛，拍向天边，羊群则是绿色汪洋中的一群小舟。这便是美丽辽阔的呼伦贝尔大草原，典型草原和草甸草原建构的王国——草原根据湿度，可以划分为草甸草原、典型草原和荒漠草原。针茅、羊草、线叶菊等草本植物是这里的标志性物种。内蒙古的草原区干旱、多风、生态较为脆弱，水热的年、季、日的变化较大，生物低产不稳定。从生态角度说，千百年来草原民族“逐水草而居”的游牧方式，是了解草原、尊重草原、与自然协调共存的产物。摄影／杨孝
五畜，几千年形成的完美组合
农夫的劳动对象是无感觉的土地，牧人的劳动对象却是能够与之交流的家庭成员：牲畜——尤其是马。你能在草原上听到那么多咏唱骏马的古老歌曲，以及许多关于马的传说。呼伦贝尔草原的牧人说：呼伦贝尔的马无论走到哪里，都会头朝家乡。醉酒的牧人只要能爬上一匹马，把自己交给马，它就一定会把你驮回家。
我曾在草原上不停地掰着手指头数草原五畜是哪几畜：牛、羊、马、骆驼，还缺谁呀？牧人告诉我说：“山羊。”难道山羊不是羊？原来，羊群中必须有绵羊和山羊的组合才算完美。山羊机警、好动、走得快；绵羊胆小、谨慎、走得慢（它们只顾安静地吃鼻子底下的草，狼来了都不知道报警）。只有绵羊的羊群找不到好草场，越放越瘦；只有山羊的羊群走得太远，走着走着就散了。在绵羊群中放进一定比例的山羊，一个完美的组合才会出现，山羊因此被列入“五畜”之列。
草原上的“五畜”是一个几千年来形成的完美组合。骑在马上的牧人手持套杆，赶着羊群暮归，牧羊犬则警惕地注视着陌生人，这是草原上常见的景象。某一天，当我站在草原上看到这一幅景象时，被深深地感动了：这是人类经过了多少年的寻找、探索、驯化、改良，才固定下来的一幅景象啊！
牛羊供人肉、奶、皮毛，它们的粪便是最好的燃料；马供人骑乘、运输……每种动物都有自己的功能。而温顺、安宁的骆驼，它能不吃不喝，仅靠每天一次的喝水，就能活80天。它还能提供其他四畜的所有功用：奶、肉、燃料、骑乘……一家只需养两头骆驼就能满足一切需求。曾经有部关于牧人和骆驼的电影，讲述一户牧人为了让女儿上学而卖掉骆驼的故事。拉走骆驼那天，主人怕妻子和女儿不舍得，就把她们反锁在屋里，结果骆驼怎么也不离开……故事的最后，女儿冲出屋子，决定不上学了，留下骆驼。
这样的故事能在草原上听到很多很多，牧人与他们的劳动对象，与牛羊马骆驼的感情，是外人难以理解的。
它们用眼睛诉说眷恋与感恩
“漂亮善跑的我的黑骏马哟，拴在那门外榆木的车上……”这是长调民歌《钢嘎·哈拉》中的歌词，这首歌在锡林郭勒草原上辈辈相传。蒙古族是与马为伴的民族，这里的马有着美丽的长睫毛，睫毛之下，它们的眼睛情感深沉——眷恋世代奔跑的草原、感恩自幼呵护它们的主人。
牧人就是生态人，牧人与草原是天造地设的一对
除了天空和草原，牧人不需要与任何人交换商品，就可以维持简单的生活。生活虽然艰辛，但从未有让他们慌乱和失去希望的东西，因为他们赖以生存的天空永远靠得住：草原虽然有水草丰歉的时候，但他们可以游牧；牲畜更是无限地忠诚。生活周而复始，是可以信赖的，所以牧人的心是安宁、温和的。
这是一种可以自我循环往复的文明，也是与天地万物融为一体，让生态环境永不改变（除非自然本身的改变）的文明。用今天时髦的词说，这是“可持续发展”的文明。但是如果用我们的价值标准（发展、进步、开拓、创新）或“直线式”的社会进化观，是理解不了这种文明的。
草原上的这种安宁、踏实，这种周而复始的简单生活所带来的安全和信心，是我们城里人所缺乏的。
然而，延续了几千年的游牧文明现在遭遇到了前所未有的困境，似乎就要走到尽头了。在内蒙古草原上放过马的作家张承志说：“游牧文明翻到了最后一页。”而蒙古族诗人席慕蓉则无可奈何地写道：
在戈壁之南，
东从大兴安岭，西到阴山和贺兰，
几千年绵延的记忆在此截断
无论是苍狼和苍鹰，都已经
失去了大地也失去了天空。
只剩下，那还在惶急地呼啸的
天上的风。
沙葱，绚丽可口的优质牧草
这是我们在库布齐沙漠南缘见到的场景，路边一望无际的粉白色花海让我们暂时忘却了奔波的疲劳。神奇的是，这是一片“葱花花海”——遍地绽放的，是内蒙古中西部地区著名的美味野菜——沙葱。在轻度盐化或者沙化的荒漠植被中，沙葱、细叶葱、多根葱往往生长繁茂，它们让单调的荒漠更加接近草原，甚至比草原更加花团锦簇。这些野生的葱微辣而多汁，它们是牛羊适口的美食，甚至还有为牲畜催情的功效。摄影／王彤
天、地、人、神的四重围合
从草原回来后，我的头脑中定格了这样一幅画面：牧人骑着马，手持套马杆，羊群暮归，夕阳落山。由于逆光，牧人和羊群只是天地之间的剪影，远处的地平线分开了天与地。这是我们在呼伦贝尔草原上遇到的景象。不知为什么，这幅画面时常浮现在脑海里，总觉得其中有种意味深长的东西，却无法言说。
后来，我看到一位哲学家说了这样的话：世界的本质无非是天、地、人、神的四重围合，而且提到这四者中的任何一个，其他三个也就连带提及了。我很少见过这种四重围合的场面，但是呼伦贝尔草原上的那幅画面，却符合了这个标准：天、地、人、神同时在场。这种画面在内蒙古高原上时常见到，甚至可以说每天都在出现。
为什么内蒙古草原总是打动我们，令我们感动？我忽然有所开窍。因为在那里，一切杂乱的、虚幻的、无聊的、琐细的、复杂的东西都消失了，一切变得那么简单：一条长长的地平线，上有天，下有地，二者之间是人。人赶着牛羊，还有狗。至于神呢？牛、羊、马、骆驼、狗与人的组合，不正是神赐予的吗？
