和石头一样寂寞的守望者——老魏
老魏“工作”的重要“帮手”——望远镜
老魏在河面搜寻。 本报记者 陈若梦 摄
在黄河上打捞尸体，有人近乎职业化地以此谋生。但他们的心灵同样产生柔软的颤动，是红尘世界里的另一种沧桑。
老魏是远近闻名的什川黄河捞尸人。他多少有些无奈地摇摇头：“不知不觉就干上了！”
从下坪村家里出来，步行三四里路到上坪村附近，魏应权的步履敲击着刚刚苏醒的村庄。他现在习惯于这种生活，就像过去习惯于放羊、下地干活一样。不过，他现在出门，多了一些“上班”的味道，宝贵的时间他一刻也不想放过。
皋兰县什川镇上坪村，黄河主干道穿出榆中境内廻曲的峡谷，湍流在这个村口喘了一口气，平静地拐入一个宽阔的大湾，再由南向北流去。
这里是小峡电站大坝的上游，从东岸乱石堆积的半山腰望去，狭窄的谷口闪出一片宽阔的河面，当地人形象地称为“老裤衩湾”。
老魏的每一天都在这里度过。他把自己安顿在黄河岸边的山坡上，几块巨石自然形成的“棚屋”里。顶部的缝隙处，他用布条塞得严严实实，石屋门口挡着一个橱柜。 他猫着身子，钻进石屋，掏出手机，小心地把望远镜挂在柜子上面。石屋门口用石块垒砌的火塘，一会儿就蹿起火苗。早晨6时20分，老魏石屋门口的炊烟会准时在这个寂静的山谷升起，不远处上坪村人就知道那是老魏“上班”了。
石屋从黄河西岸的高处斜对着东岸的谷口，老魏的眼睛不时观察着水面。通过望远镜，放大的谷口岩石和水面上的漂浮物异常清晰地收入他的眼底。
7时过后，他的二儿子开着动力小船，从峡谷口里的窄河道处将前一天晚上布下的铁网打开。
“晚上漂来的垃圾或尸体会挡在那里，第二天再进行清理。”魏应权说，儿子负责晚上安网，早上撤网，老魏则在石屋里值守“白班”，这是父子俩的分工。但这个上午，谷口没有漂出尸体。
老魏是远近闻名的什川黄河捞尸人。他多少有些无奈地摇摇头：“不知不觉就干上了！”
这是9月4日上午。从小在黄河上闯荡惯了的魏应权，在步入花甲之年，他的生活和以此为生的方式，已经显得从容淡定。
40多年前，什川镇下坪村精壮小伙子魏应权为当时的生产队放羊。放羊很苦，村里没有几个人喜欢干这个差事，“那时家里穷，我一天能挣13分工。那时捞尸是给公家干，一月还补助10元钱，但我宁可放羊也不愿意干。”30来岁的时候，村里让魏应权干捞尸的活，“我死活不干！”老魏说，以前在河口村的大湾口就有人“干这事”。
4年前，当老魏决定捞尸时，老伴和儿子都反对，村里人也说：“老魏，天天和死人打交道，你不怕（鬼魂）跟着来了？”他熟练地撑着羊皮筏子说：“我年纪大了，怕什么！”
但老魏后来发现，捞尸挣钱并不容易。
“现在习惯了，在这儿我也能吃下饭了！”老魏是打小在黄河里玩大的农家汉子，骨子里有种直率和悍劲，但最初打捞了几具尸体后，一连几天吃不下饭。
当天中午，魏应权的午饭是在石屋里吃的。他烧好茶水，啃着馍馍，有时老伴会给他送饭来，陪他说一阵话。
老魏说：“现在习惯了，在这儿我也能吃下饭了！”老魏是打小在黄河里玩大的农家汉子，骨子里有种直率和悍劲，但最初打捞了几具尸体后，一连几天吃不下饭。
“很害怕，头被水泡得很大。端起饭碗，就想起那种样子!”那段日子，老魏对捞尸的恐惧感从精神发展到严重的生理反应，不仅吃饭经历过很长一段时间的“反胃期”，甚至拿着挣来的钱也有种不一样的感觉。
4年前，老魏曾经救起过一位上坪村的小伙子，那次把老魏吓坏了。“我是把他当死人打捞的。”发现水上漂的人后，他撑着羊皮筏子，“把人拨弄到东岸的滩上，乍一看，是个小伙子，眼睛突然翻了几下，我的头发‘噌’地竖起来了：‘死人还能活了？我把你捞上来，看你能做啥？’”结果，小伙子真的活过来了。原来，小伙子游泳搭救伙伴时呛了水，晕过去了。尽管是邻村的，老魏却不认识，他把小伙子带到石屋里，换上干衣服，平静下来才知道“娃娃是上坪村的”。
这个救出的活人，不仅让老魏的胆子变大了，还在远近传为佳话。“老魏救了一命啊！”小伙子的父亲拿着烟酒和300元钱专门登门感谢魏应权，“都是一个大村的人，我只收了礼品，钱一分没拿。”
打捞的过程似乎简单实则复杂，每具尸体从峡口漂出，他和儿子先弄到岸边，他从死者的衣服里查找可能联系的方式。“有身份证的最好，有的身上还有没被泡坏的电话本。”碰到这种情况，儿子赶紧和水上派出所联系，最快的四五天就领走了；没有联系方式的十天半月没人认领，“这些尸体没有办法，只能放到河里再次漂下去……”
拉运尸体不能沿着公路从下坪村经过，魏应权和儿子用小船从上游绕过村子，运到村外的沙石场附近，再叫些人抬上岸。
经过法医验尸，给死者家人开具了死亡证明，老魏开始他的剩余工作。死者鼻孔、嘴巴、耳朵、脸上的泥污，他都要细心清洗干净。这时老魏会想，“都是爹娘生的，这些人咋就这么可怜！”
“实话实说，我这是谋生，但有时候，心里也很难过！”所以，他清理死者的遗体时，会很细心。
谈到报酬，老魏毫不掩饰，“皇上见金子都要低下三分头，何况我是个普通百姓。虽然赚的是死人的钱，但我这也是劳动，很辛苦。”
老魏说，他打捞一具尸体酬劳最少七八百元，情况好的时候2000多或三四千元都有。一年下来，说保守些老魏也能赚万把元辛苦钱。
但老魏说，“4年了，虽说习惯了，但想起来心里总有些寒颤。”谋生中的恐惧尽管没有过去那样明显，但一直没有彻底消退。
在他的印象中，不少到老裤衩湾认领尸体的人，都心怀感激，称老魏“积德行善”。这种时候，魏应权觉得这是精神上的报酬，“挣这份钱对得起良心。”
下午2时许，太阳暴晒，魏应权将晾晒的羊皮筏子转移到阴凉处。七八个小时过去了，他的手机没有响过，他拿着望远镜瞄准峡口的方向，河面没有任何动静。
手机是今年买的，在老魏看来，“打捞尸体时间长了，没这个不行，以前有人打电话到家里，很不方便。”时间长了，老魏在什川老裤衩湾打捞黄河漂尸，有了名声和诚信，信息渠道也多了。有时候，是水上派出所提前给他打电话，“说有具尸体现在漂到什么地方了，让我等着”。老魏赶紧准备好羊皮筏子，估摸着时间下水。也有时候，是一些熟人、朋友托付，“谁家的人出事了，让我给留心看着。”
有了手机，老魏早上出来，一直到下午五六点钟回家，十多个小时内，他在寂寞中守望着。多数时候，这里没有人影，他看着平静的河面，看着和他一样寂寞的石头。
这些年，经魏应权打捞上来被人认领走的尸体有20多具。今年6月，魏应权打捞上来一具浮尸，口袋里有美元，他找出身份证一看，是个20多岁的小伙子，河南人。他赶紧报告水上派出所，希望快些把人领走，可联系“很费周折，几个月以后才把人拉走”。尸体高度腐烂，亲人已经无法辨认，他们仅从身份证和身体记号方面简单地看了看。
8月份，老魏又打捞起一具黑龙江籍老人的尸体。身体基本完好，也是联系最及时的一位，家人四五天就到了。老人有高血压等疾病，在兰州看病，为了不拖累子女，跳黄河自杀了。老魏赶紧联系了法医，验完尸开好证明后，很快拉往火葬场了。
多数时候，魏应权看到的是令他心颤的情景：悲伤的死者家人失声痛哭，却远远地站着，不敢最后看一眼自己的亲人。死于何故？死于何地？失踪多日，甚至数月后，他们的亲人突然知道，“好端端的人，怎么在黄河里？好多死者亲属都接受不了这个事实。”
这20多个死者多数是外地人。他们在特殊的场合，特殊的情况下，和生前素不相识的老魏在黄河的一个拐弯处相遇，而老魏因生存的缘故，送给死者的家人一份终极的安慰。
在老魏的印象中，不少到老裤衩湾认领尸体的人，都心怀感激，称老魏“积德行善”。这种时候，魏应权觉得这是精神上的报酬，“挣这份钱对得起良心。”
但是，大多数被老魏打捞上来的尸体，无法联系，也无人认领。老魏五味杂陈，也很遗憾。
他自嘲地说：“无名尸体停放的日子，我就像一个守灵者！”他自我安慰，也在心里告诉这些死者：“给你们找不到家，就算我给你们当了一回家人吧！”
老魏的石屋在岸边的山坡上，下面一块平坦的地方是堆积成山的塑料瓶。每年春季到入冬河面封冻，这是老魏捞垃圾和漂尸的季节。
而六七月是漂尸最多的时候，有时一天能捞起两具尸体。“有时候，几个月也没有。”老魏说，最近已有一个月没捞上来尸体了。“这是好事，说明不幸的事少了！”碰上了，打捞上来，能联系到家人领走尸体，“我心里也宽展多了。”
下午4时许，老魏的儿子开着小船，和几个小伙子过河到对岸山上整理羊圈。儿子养着一群羊，就在对面山上放养。
老魏说，这4年里，他打捞的尸体总数有100多具。绝大多数无人认领，或没有联系方式。在老魏看来，他或多或少能挣到钱，同时给这些死者能找到家，“这样我才心安。”
因此，最近一个月没有打捞到尸体，老魏反倒有些轻松。他说，他最担心的就是尸体被捞上来后，却无人认领。
“100多具尸体啊，只有20来具被人领走了，还有七八十具啊，怎么办？”
按照这个数字，老魏大概估算了一下，4年中，他打捞上来的尸体，平均每年有20具左右没有归宿，一个月是两具。
这种情况常常让老魏陷入遗憾中难以释怀。这些死者都没有联系方式，老魏不敢怠慢，每天准时在石屋里期盼会有陌生人出现，但常常失望而归。
天凉的季节尸体可以多放些日子，天热的时候，不能超过两周。有时候，他从西岸的石屋里看着对岸停放的尸体感觉不可思议，“我怎么干起这种事情来了！”莫名其妙的，怪怪的感觉。而更多的时候，在无人认领的情况下，他不得不将这些尸体再次放到黄河漂走。
曾经有一个小伙子被他打捞上来后，身上有个电话号码，儿子打过去后，“对方是死者的朋友，很吃惊，但又说死者在新疆，不可能出现在这里。没有办法。”老魏希望那个人联系死者的家人，一直没有消息。
遇到这种情况，老魏的遗憾特别强烈。他生怕尸体放走了，家人再找来。他自嘲地说：“无名尸体停放的日子，我就像一个守灵者！”
他自我安慰，也在心里告诉这些死者：“给你们找不到家，就算我给你们当了一回家人吧！”
此刻，死者的灵魂将永远漂泊，魏应权老人也有种无奈和心痛。
他重复着一句话：“人都是爹娘生的！”
本报首席记者 朱静渊
