《論語》釋文歷來多從經文求之。漢初傳古文《論語》篇二十一採自壊壁。古文《論語》“孔安國之訓解，後世不傳”，事見何晏《論語集解序》。又《魯論》篇二十，《齊論》篇二十二各行於世，西漢末張禹合之。《漢書·張禹傳》載：“諸儒為之語曰：‘欲為《論》，念張文。’靈帝刻鏤於熹平石經，由是學者多從張氏，餘家寢微。舊誼始失也。既而鄭玄作《論語注》，餘家愈廢。何晏作《集解》，時以玄風勁鼓，拈花妙語。儒學益昌，南朝皇侃總之《論語義疏》，蔚然大宗。至於唐時，海晏河清，學者富餘力，精研經義，主之《經典釋文》。後世注疏釋文良多，舊誼愈失矣。
余讀《論語·先進》云：“回也屢空。賜不受命而貨殖焉，億則屢中。”何晏注：“言回庶幾於聖道，雖數空匱而樂在其中。賜不受教命，唯財貨是殖，億度是非。蓋美回所以勵賜也。一曰屢猶每也，空猶虛中也。以聖人之善道，教數子之庶幾，猶不至於知道者，各內有此害也。其於庶幾每能虛中者唯回，懷道深遠。不虛心不能知道。”何晏訓屢為數，或為每。歷來解經者，莫不依此闡發。
按《說文》無屢字，今文也。余比次唐前及時人引用，欲求其舊誼。
“屢空”《三國志》、《南齊書》、《周書》無引。《史記》凡二見。即《伯夷列傳》、《仲尼弟子列傳》，皆引《先進》原文“回也其庶乎，屢空”。《漢書》凡二見，一即《貨值傳》引《先進》原文“回也其庶乎，屢空”。二即《卷七十二·鮑宣傳》：“衣敝屢空”。《後漢書》凡一見，《鄭范陳賈張列傳第二十六》：“謂防曰：‘賈逵母病，此子無人事於外，屢空則從孤竹之子於首陽山矣。’”貧而不奪其志也。《晉書》凡三見，其一《列傳第四十》載卞壸：“壸以陋賤，不能榮親，家產屢空，養道多闕，存無歡娛，終不備禮，拊心永恨，五內抽割。”承上文“壸以陋賤，不能榮親”，承下文“養道多闕，存無歡娛，終不備禮”，欲達到而未達之意也。貧陋而求養道、存歡愉、備其禮也。其二《列傳第六十四·隱逸》載陶淵明：“短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。”貧簡而忘憂。其三《儒林傳第九十一》載范宣：“宣雖閒居屢空，常以講誦為業，譙國戴逵等皆聞風宗仰，自遠而至，諷誦之聲，有若齊、魯。”亦同前意。《宋書》凡三見，其一《本紀第十·順帝》：“頃甸服未靜，師旅連年，委蓄屢空，勞敝莫偃。”意其困乏。其二《列傳第五十一·孝義》：“若以其貧老邪，耋齒甚多，屢空比室，非吾一人而已。”囑意貧陋而豁達“非吾一人而已”。其三《列傳第五十三·隱逸》同前引《晉書》陶淵明“短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也”。《梁書》凡一見。《卷第二十七》：“兄仲璋嬰痼疾，家道屢空，山賓乃行幹祿。”言貧。《陳書》凡一見為《卷二十一》載張種:“種仁恕寡欲，雖歷居顯位，而家產屢空，終日晏然，不以為病。”貧陋而忘憂。《魏書》凡一見。《列傳儒林第七十二》：“安貧樂道，不以屢空改操。”貧而不奪志。《北齊書》凡一見。《列傳第三十七文苑》：“積年不起，資產屢空，藥石無繼。”家貧。《隋書》凡三見。其一《列傳第二十三》：“文博家道屢空，人謂其悅。”其二《列傳第三十一》：“自少及長，一言一行，未嘗涉私，雖致屢空，怡然自得。”亦皆貧而忘憂矣。其三《列傳第四十二》：“複況桑榆漸暮，藜藿屢空”。匱乏。《南史》亦凡三見。其一《列傳第二十一》載張種事同《陳書·卷第二十一》。其二《列傳第四十》同《梁書·卷第二十七》。其三《列傳第六十五·隱逸上》同引《晉書》陶淵明“短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也”。《北史》凡四見。其一《列傳第二十七》：“自少及長，一言一行，未嘗涉私。雖致屢空，怡然自得。”貧而忘憂自得。其二《列傳第六十九·儒林上》同引《魏書·列傳儒林第七十二》。其三《列傳第七十一·文苑》同引《隋書·列傳第二十三》。其四《列傳第七十六·隱逸》同引《隋書·列傳第四十二》。各書相剿成文耳。
綜述之“屢空”諸義。一曰有貧而不奪其志。二曰欲達到而未達之意。三曰貧簡而忘憂。四曰貧陋且豁達。五曰僅義貧窮困頓。六曰物匱乏。
潘氏維城《論語古注集箋》云：“案說文無‘屢’字。古只作‘婁’”。《說文》：“婁，空也。”《論衡·別通》云：“貧人之宅，亦以一丈為內，內中空虛，徒四璧立，故曰貧。”又俞樾讀娄空连文曰：“凡物空者無不明。以人言，则曰‘离娄’；以屋言，则曰‘丽廔.”“盖谓颜子之心通达无滞，亦若窗牖之丽廔闿明也.”見《古書疑義舉要卷七·不答古語而誤例》）。
鄭注云：“貧者人之所憂，而顏淵志道，自有所樂，故深賢之。”康有為《論語注》曰：“蓋窮理盡性以至於命，神明有以自得，故能安平樂道，忘乎外境。言顏子忘天下，且能忘身，庶幾至人也。”“屢空”者，貧陋而忘憂，翩然豁達，終不奪其志也。此亦漢時舊誼無疑。非何晏引說“屢猶每”，空猶虛中也。是以訓屢為空應是。
楊雄《法言·學行篇》曰：“或曰：‘使我紆朱懷金，其樂不可量已。’曰：‘紆朱懷金者之樂不如顏氏子之樂。顏氏子之樂也內，紆朱懷金者之樂也外。’或曰：‘請問屢空之內。’曰：‘顏不孔，雖得天下，不足以為樂。’‘顏氏子之樂也，內；紆朱懷金者之樂也，外’者。”譬喻精當！
顏子方饑之為食、寒之著衣。儒家教人道德純備，則更不須覓嚴冬不寒、辟谷不饥之術。王夫之《俟解》曰：“顏子已於博文約禮欲罷不能，故夫子於是更教以克己，使加上一重細密細勘工夫，而終不舍禮以爲封治之本。若學者始下手做切實事，则博文約禮……遵夫子之教，循循不舍，其益克方，其樂無已也。”是以後世儒者，終勿無乎樂矣。范文仲公曰：“後天下之樂而樂”，斯亦終求之樂矣。
《孟子·梁惠王章句下》：“孟子曰：‘王之好樂甚，則齊國其庶幾乎！’”王好音樂，“曰：‘與少樂樂，與眾樂樂，孰樂？’”“曰：‘不若與眾。’”烝民之樂，可以天下平矣。儒家之樂，反諸於身，反諸於外物，濟天下而忘己憂。
然“屢”既說空，則與下文所云：“億則屢中”，“空”“中”殊不成義，世以多附會解之。
何晏注：“子貢無數子之病，然亦不知道者，雖不窮理而幸中，雖非天命而偶富，亦所以不虛心也。”楊樹達《論語疏證》引《先進》、《衛靈公》曰“樹達按：意字與《先進》、《衛靈公》二篇億字義同，皆謂意度。”
訓億為度，始自王充《論衡》。如《知實篇》釋曰：“罪子貢善居積，意貴賤之期，數得其時，故貨殖多，富比陶朱。然則聖人先知也，子貢億數中之類也。聖人据象兆，原物類，意而得之。其見變名物，博學而識之。巧商而善意，廣見而多記，由微見較。若揆之今睹千載，所謂智如淵海。”《率性篇》釋曰：“賜不受命而貨殖焉，賜本不受天之富命所加，貨財積聚，為世富人者，得貨殖之朮也。夫得其朮，雖不受命，猶自益饒富。”
陈祥道《論語全解》曰：“子貢仕于魯，廢著鬻財於齊魯之間，此貨殖者也。邾子執玉髙，其容仰；定公執玉卑，其容俯。子貢視之，以為皆死焉。此億則屢中者也。貨殖不受命，不足為知天，屢中不足為知人。惟回之屢空為庶以其安命故也。盖柴、師、参、由蔽於性，求、賜累於物，惟回則不然此所以為庶也。”陳之附會見《左傳·定公十五年》：“邾子執玉高，其容欲仰；公受玉卑，其容俯。子貢曰：‘以禮觀之，皆有死亡焉……’”此即猜度乎？“以禮觀之”即斷之死亡矣。宋人多比附伎倆。
康有為《論語注》：“皇本‘億’作憶。”漢陳度碑作‘意’。”
河北定縣40號漢墓出《論語》簡本，中山懷王劉修死於宣帝五鳳三年（前55年），即前55年本也。其簡文如下：
孔子[曰：“回也其庶乎]，282居空。賜[不受命]，○貨殖焉，意則居中。”283
余摩其辭氣，億迺動詞無疑。賜，子貢也，為其主詞。屢中，則其賓詞也。（余按馬氏文通文法名詞，今日語則曰主語、賓語云。）
“意”字甲骨文無收，《金文編》566頁，1383收入。
按孳乳為意，為億。意字晚出，不從心，從人。億始訓安。《說文》：“億，安也。”後人釋億（或意）為臆迺用其假借意。黃侃《爾雅釋例箋識》說：釋字有假借，泥其字以求之不得，釋其字無假借，易其字以說不可也。用假用正，大略三途。一曰習慣。二曰，或由傳本錯誤。三曰古人聲同意同。蓋億本意為安，度意後出。億，意或由傳本錯誤。億，於力切。韻母職部。臆，韻母之部，聲同孳乳，而臆從肉。《說文》：“胷肉也。”通作臆度之臆，蓋《史記》傳寫所改。查諸經典，《史記》始改億為臆。
“則”承上文“回也屢空”。《經傳釋詞箋識》卷四引《玉篇》：“也，所以窮上成文也。”引《顏氏家訓·書證篇》曰：“也，語已及助句之辭。”揣摩夫子之語氣，“也”助詞，讚歎之情溢於言表。黃侃《經傳釋詞箋識》卷八：“則者，承上啟下之詞。字或通作即。則。即皆哉之借。”“則”取並列意也。“空”與“中”對文。“中”正迺言中節也。又上文概數柴、參諸人之不及，何獨既讚回後又抵賜耶？“子曰：‘先進於禮樂，野人也。後進於禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。’”錢賓四先生《孔子傳》云：“蓋孔子早年講學，其意偏重用世。晚年講學，其意更偏於明道。來學者受其薰染，故先進弟子更富用世精神，後進弟子更富傳道精神。”又《公治長》：“子谓子贡曰：‘女与回也孰愈？’对曰：‘赐也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二。’子曰：‘弗如也。吾与女弗如也。’”足見夫子同愛回與賜也。顏子居陋巷不仕，夫子深賞之。子路、仲弓、子貢、冉有之出仕，夫子亦所不禁。譬如各盡其性，如草木卉於山陽，蛟龍興於淵池，天地之化育莫過於此也。
余始覺億似可依本意解之。億，安也，非獨訓臆。《左傳·昭二十一年》：“伶州鳩曰：‘心億則樂。’”回也不改其樂也。
《論語筆解》韩愈曰：“謂富不虚心，此説非也。吾謂回，則坐忘遺照，是其空也。賜未若回。每空而能中其空也。” 李翱曰：“仲尼品第回、賜，皆大賢。豈語及貨殖之富耶？集解失之甚矣！吾謂言語科，實資權變，更能慮中乎！即回之亞匹明矣。”旨哉斯言！
《論語·述而》：“子曰：‘飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲’”。何獨貧之為樂耶？子曰：“未若貧而樂，富而好禮者也。”又《呂氏春秋·慎人》引子貢曰：“古之得道者，窮亦樂，達亦樂。所樂非窮達也，道得於此，則窮達一也。”中節以發，近之於道則樂。《論語·陽貨》：“子曰：‘食夫稻，衣夫錦，於女安乎？’曰：‘安。’‘女安則為之！夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！’”夫子育人，亦問之以安，安則為之，不安則不為。何其溫柔敦厚。孟子亦說如此。《離婁章句下》：“孟子曰：‘君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原，故君子欲其自得之也。’”又安可釋溫和寬容。《書·堯典》：“欽明文思安安。”“溫良恭儉讓”誠不汙也。
《史記·貨殖列傳》：“七十子之徒賜最為饒益，原憲不厭糟糠，匿於窮巷，子貢結駟連騎束帛之幣以聘諸侯，所至，國君無不分庭與之抗禮。夫使孔子名布於天下者，子貢先後之也。此所謂得執而益彰乎?”太史公，真知儒也。安於內，顏氏之“一簞食，一瓢飲，在陋巷。”；安於外，子貢之“結駟連騎束帛之幣以聘諸侯”。又《中庸》：“或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功，一也。”此之謂也！
《莊子·讓王篇》曰：“孔子謂顏回曰：‘回來，家貧居卑，胡不仕乎？’顏回對曰：‘不願仕。回有郭外之田五十畝，足以給粥；郭內之田十畝，足以為絲麻。鼓琴足以自娛，所學夫子之道者足以自樂也。回不願仕。’孔子愀然變容曰：‘善哉回之意。丘聞之，‘知足者不以利自累也，審自得者失之而不懼，行修於內者無位而不怍，’丘誦之久矣，今於回而後見之，是丘之得也。’”顏子之貧陋，非至於窮困飢寒。管子曰“倉廩足而知禮儀”亦足矣證之。尚書洪範五福首即言富。儒者不取不義之財，賜之不受命，即孟子《盡心章句下》之“命也，有性焉，君子不謂命也。”人之富貴，父子之仁，君臣之義，賓主之禮，賢愚之分別，皆是天道所安，故君子不受命也。
又余記吳宓《雨僧日記》載義寧陳寅恪先生語：“孔子嘗為委吏乘田，而其事均治。抱關擊柝者流，孟子亦盛稱之。又如顧亭林生平極善經商，以致富。凡此皆謀生之正道。我儕雖事學問，而決不可倚學問以謀生，道德尤不濟饑寒。要當於學問道德以外，另求謀生之地。經商最妙。Honest means of Living。若作官以及作教員等，決不能用我所學，只能隨人敷衍，自儕於高等流氓，誤己誤人，問心不安。至若弄權竊柄，斂財稱兵，或妄倡邪說，徒言破壞，煽惑眾志，教猱升木，卒至顛危宗社，貽害邦家，是更有人心者所不忍為矣”。亦足矣發明之。
《魏書·列傳第四十》引北魏高允《答宗欽書》錄詩其十二曰：
“年時迅邁，物我俱逝。任之斯通，擁之則滯。結駟貽塵，屢空亦敝。兩間可守，安有回賜。”
兩間可守，庶幾學人通融矣……
