|
作者：小宝 汉江流经首尔，汉江南岸有个江南区（英文叫Gangnam-gu），是首尔的富人区，时尚区。常去韩国削脸抽脂填胸垫鼻的姐妹一定逛过狎鸥亭，那是韩国的“时尚一号街”，狎鸥亭就在江南区。一向喜欢夸张的韩国人把江南区称为韩国的迪拜。 今夏以来，江南区的名声大噪。一个来自江南区的富家公子——他曾经因为吸食大麻逃避兵役被拘捕，以一曲自创的Gangnam Style风靡世界。富家公子的英文名字叫Psy（变态），中国人称他鸟叔。他创造了一种史无前例的爆红速度。Gangnam Style上传YouTube后，两个月内点击数破亿，三个月后的今天，点击数已经超过四亿四千万，当之无愧地成为吉尼斯世界纪录中最受喜爱的单曲视频。 中文媒体把它译成“江南style”，几乎不能算翻译。其实，北京现代口语中有个词很有用，放进此处正好——“范儿”，Gangnam Style就是“江南范儿”。江南范儿有点像老上海的“上只角”，“哥哥我就是江南范儿”用旧日上海话来说，差不多是“爷叔伲住了上只角”，字面意思相去不远。 《江南范儿》横扫全球的秘密在于它细节饱满的古怪荒唐。它儿戏般的骑马舞现在是二百二十个国家的时新舞步——这种原地跳跃跺踏的舞步很容易伤到膝盖。Psy的横移、快走、跑步的姿态近乎疯癫，令人耳目一新。它的旋律单调重复，很像强迫症病人的反复唠叨——特别能掰的韩国医生说它能治疗神经病，他忘了治疗神经病的手段会把正常人逼成疯子。 这段四分钟胡闹的音乐视频肯定是在嘲弄。它嘲弄的是谁？Psy接受采访时说，他自己是江南区的子弟，江南区的生活奢华、精致、时尚，但江南区的人从来不会以江南范儿自诩，只有那些轻浮装逼艳羡富贵的外区人才会自称江南范儿。他嘲弄的对象千方百计千辛万苦努力打扮成高级人物，实际上一无是处。他在教小甜甜布兰妮跳骑马舞时，边上有人建议布兰妮脱掉高跟鞋，Psy连忙打断：不不不，就要“穿得高级，跳得低级”（dress classy and dance cheesy）。这分明是《江南范儿》的创作主题：装得高级，其实低级。梦想香甜，现实苦咸。 视频《江南范儿》的叙事路线，一直追随着这个主题。第一个镜头，Psy似乎在白沙海滩上享受日光浴。镜头拉开，哪里有什么海滩，那是一个儿童游乐场；他在桑拿房昏昏欲睡，他的同伴并不是气派的企业家，是满身刺青的黑道大哥；他跳骑马舞，但他能亲近的只有公园里的旋转木马；他像巨星一样载歌载舞，背景不是豪华的夜总会，是装了一车中老年游客的旅游巴士；他遇见心仪的辣妹，不在安静的狎鸥亭精品店，在喧闹的地铁车厢；他戴着领结，搂着两位美女高视阔步，脚下不是红地毯，是停车场，还被狂风吹了一头垃圾；特写：他墨镜遮眼，西装笔挺，声嘶力竭得像是训斥下属的大老板，全景：他原来在一间逼仄的厕所里，独自坐在马桶上，裤子褪到脚跟…… Psy用自嘲的表演完成了他的嘲弄。他的嘲弄戏谑欢乐，温和，有分寸，精微，准确。很难把《江南范儿》和凌厉的饶舌音乐放在一起，美国原装的饶舌歌手，都有一种罪犯气质，傲慢，冒犯。同样很难把它和野蛮的东亚抗议文化打包归类，它与首尔的断指明志长安的铁锁开脑完全不同。《江南范儿》喧哗背后安稳平和的品质，难能可贵，保证它几乎没有阻碍地快速赢得人心。 戏谑的《江南范儿》走红后，无数模仿它的戏谑作品接踵而至。据说Psy大度地放弃了作品的版权，让模仿之作层出不穷。有趣的是，《江南范儿》在嘲弄，模仿之作在嘲弄《江南范儿》，嘲弄、嘲弄被嘲弄，还会有嘲弄嘲弄再被嘲弄……这种嘲弄的狂欢，最终指向何方？ 也许，最有意思的结果，正是Psy的真正自嘲。“江南范儿”是对真实江南区生活方式的粗劣模仿，但真正的、富裕的、精致的、时尚的江南区范儿就能逃脱嘲弄吗？假如视频里的Psy真的在海滩日光浴，他的桑拿伙伴是比尔·盖茨，他骑的是纯血赛马，他是大牌明星，他的女友是沙特阿拉伯的公主，他在白领结典礼上走红地毯……全世界四亿四千万的点击者，会收起嬉笑，换成由衷的尊敬？ 上世纪八九十年代以后，因为金融资本和产业资本合流而产生的新富、新钱急速扩张，几乎让旧富、老钱在财富版图上丧失存身之地。这些新富新钱支撑了江南、比佛利、迪拜……随着几代，甚至几十代传统的老钱失位，由老钱代表的教养、礼仪、品格、趣味也急速式微。一个真有钱，一个假富贵，除此之外，江南比“江南范儿”好得了多少？能够被大众粗劣模仿粗俗演示的新富，本身必有粗劣粗俗之处。老派的贵气根本无从模仿。 如果Psy除了嘲弄“江南范儿”，还能反省江南，如果自嘲成为新富的美学，这个世界或许还有未来。 |
|
|
