读己--丛维熙(2010-02-19 14:07:09)
读己
丛维熙
读别人易，读自己难。
即使自己每日对镜匡正衣冠，也许只能净化其外表，而不能审视自己的灵魂。特别是文人，“文章总是自己得好”已流传千古，因而似更需要不断阅读自己的人文行为。比如当你拿起笔，在填满稿纸方格之前，是否掂量过即将播进稿里的种子，是一粒饱满的种子，还是一粒干瘪的霉种？当你我把中国汉字填满方格之后，是否回眸过那一行行、一堆堆的文字，到底是附庸时尚之作，还是怀胎十月不得不生的胎儿？
文学来不得对自己的宽容，宽容就如同往酒里掺水，饮着沾唇，便知你有几分真诚，多少假意。所以，“只问耕耘，不问收获”之说，似乎不能成为行文者的方圆。
其实，常常阅读自己是一种自戒自励的行为。使我常常感到寒窘的是，每次应出版社之约编选自己的集子时，都能发现自己的“新作”及“旧作”中，“酒”货绝非都属上乘，甚至发现一些作品——包括历史新时期引起轰动效应和爆炸效应的获奖小说，其中也不乏可以避免出现败笔之痕。
何故?
反复阅读自己，满面汗颜之后，答案则从朦胧变得清晰。我是从50时年代文学的窄胡同走出来的，虽然历经风雨雕琢以及冰霜的洗礼，但仍难以摆脱历史年轮的胎记。除了这个强大的客体的原由之外，主体上挣脱这种禁锢的力度也不够，因而常常本能的扼杀严酷生活中的真实。近读巴老的《随想录》，使人肃然起敬的三个字是“讲真话”。法国卢梭日记的解剖自析，向读者亮出一个灵魂斑驳的自己，本身就是一个文品的臻美和完善。文学不是春夏秋冬的服装模特，可以用其华丽的霓裳掩盖其身上的霉痣或用假乳隆起自己凹陷之胸，在舞台上进行的技艺性表演。
文学更需要展现生活和生命的底色，而不是时装模特的染发、涂唇以及粘贴在眼睑毛葫芦一般的茸茸的、楚楚动人的睫毛！这些，正是自己昔日没有感悟到的，或虽然有所感悟但没有对之苦恋、苦耕的文学底蕴吧！
读人能丰富自己。
读己能自律笔锋。
去年夏天，我曾为《文汇报》写《“张果老倒骑”新析》随笔一章。小文是用几句顺口溜收尾的：
大步朝前走
莫忘常回首
温故而知新
日行九百九
文章发表后，收到江西婺源县九尾砚厂的金石书法家王涌华奎证的大理石尺一具。他来信说他一向是我的作品的热心读者，感到这几句“诗”俗中藏雅，浅中藏深，颇有人生的哲理内涵，便将其雕刻于镇尺之上，寄赠给我。
我很感动。除了回赠自己的新作两册求正之外，即将此墨绿色的镇尺，置于写作的案头，使其成为审视灵魂的一面镜子，以不断求实读己；力戒向稿纸上播瘪种，收获无愧于良心的真诚......
|
转载▼
