有一种植物叫“合欢”，一直想当然的以为那是一种奇异的花，有着绯红的对开的花朵，有着袅娜的茎叶。因为合欢这名字本身就含着浪漫的暗示和幸福的情愫，那么此花定然连接着妩媚与温柔，很夺目很张扬的开在晨露中，开在月光下，给人无限的遐想和美好的希冀。后来，偶然在一本书上看到一张合欢的照片，我才知道原来是一种树，而且还是我极为熟悉的树，我的家乡很多，乡邻叫它夜合子，我很诧异的知道它原来竟然有这么一个很温馨很诗意的名字“合欢”。不知道为什么，此后，我总是时时想起它，想起她别致的容颜，尤其是那美丽的花朵。那灿烂于我童年记忆中的美丽花朵一再如云霞般弥漫于我的视野，几乎使我不能旁顾。冥冥中，我似乎觉察到她与我有种心照不宣的默契，甚至早就给了我以某种人生的暗示与启迪，只是我一直未能读懂她，而且，因为光阴的流逝，她已经被遗忘在岁月的深处。
她的树形并不高大，据说也可高达几丈，但我早时所见到的都不伟岸峻拔，乡人既不用作栋梁架屋，又很少用做板材制器，无花的季节里默默的生长于林边水畔，混杂于杂树中多不引人注意，所以，没有人注意他的存在。乡人既不刻意修剪她，也不刻意护佑它，任牧童攀折，任斧钺斫伐。只在开花的季节，人们望一望那秀出于绿叶之上的如丝缕的绯红与粉白相间的花，才吝啬的淡淡的说上一句：夜合子开花真好看。她有在着含羞草一样的叶子，清秀玲珑，当夜幕降临，细碎的叶片也如含羞草被触碰一样合起，如美人微闭眼睫，在星月下做着芳菲的梦，透着一份特别的矜持与羞怯的韵致，让人心生怜爱。每年夏天，当大地是一片绿色的时候，她开出奇异美丽的花来，灿烂妩媚。如同叶子一样昼放夜收，我想这正是乡人称之为夜合子的原因。虽然朴素，但也很切合她的特点。我不知道她怎么会被叫作“合欢”，在意义上多了些象征，带着点直白的浪漫与暧昧，让人想入非非，反倒露出了俗气。
艳阳下，她那历尽寒暑的树冠上总是被装扮得花团锦簇，青绿的叶子那般祥和舒展，清秀而自由，疏密有致，姿影婆娑，花朵亦有一份自由自在，别具妖娆之魅惑。花儿几乎是悬浮在空中，绿叶犹如花儿足下的祥云。我喜欢那平和含蓄的叶子，有着幽雅内敛的风姿；我喜欢那沉静不张扬的花朵，如丝如缕，如烟如梦，妩媚而矜持。花美，形似绒球，清香袭人；叶奇，日落而合，日出而开，自自然然。花叶清奇，如梦如幻。她有树的骨骼，有花的容颜，有草的灵魂，是树中的娇女，是花中的丈夫，是草中的志士。这就是我家乡随处可见的夜合子，有雅致深趣。我穿越在人生路上，在我远离家乡原离年少之后疲惫的转身，才突然发现，家乡的有那么多群花修竹和槐树桃树，唯让我感怀的竟然是当初熟视无睹的夜合子，给疲惫的奔波于生之途的我以慰藉与鼓励，并告诉我人该这样活。最近，那苍劲的枝干，那婆娑舒展的细叶，那缤纷迷离的花朵一次又一次的在不经意间灿烂我的视野和心空。
我不知道这是为什么，当我一再寻思的时候，我惊异的发现她很想我认识的一个人。而这种“像”显然与“合欢”这个容易让人产生定向联想的名字无关，大概可以叫做“此恨无关风月”吧。那人是一棵安静的站在丛林边的开花的树。她微笑的看着这个俗云翻转的世界，既不嘲弄，也不献媚；她淡定的看着芸芸众生的匆匆脚步，既不随波逐流也不愤世嫉俗。她行走在人群之中而生活在人群之外，跟这个世界，她能始终保持着一种不离不弃若即若离的距离，所以她活得更清丽更快乐。比起我这个彳亍于人群的边缘却又牵手尘世、脚踩泥泞却又眼望远山的人要更为高明和智慧。那发自灵魂深处的快乐可以在刹那间照亮人灰暗的心空。在种种诱惑中，保持着内心的淡定平和和简约，活得自然、本真、笃定、从容，心里一片纯净如朝露，面容微笑如春花，她让生活在别处的人有了安慰和支持。这种安慰与支持正如夜合子所给我的。
安安静静的真性情，这是最接近生命本质的情怀，一种古典的诗意，走近她，顿觉有暗香盈袖。也许这就是她深谙了这种花对生命的诠释吧。琴心而剑胆，柔弱而坚强，随意而笃定。不去惊扰世事的繁杂，在阳光下微笑，在夜幕中酣眠，就那么从容淡定的开放，美丽却并不炫耀，妖娆却不媚俗，清逸而不浓郁，淡然而不孤傲。在这喧嚣的尘世中，如空谷幽兰般演绎着自我的人生，让这个浮世有了一缕可人的不耀眼的光亮。闲看岁月轮回，卧听时光流走。是树，却不睥睨众生；是花，却不献媚邀宠；是草，却不自怨自艾。以一份洒脱恬淡的心态来面对喧嚣的红尘，以优雅从容的态度面对生活中的云卷云舒。这种飘逸的行走的姿态，既不是冷漠的拒斥、无奈的固守，也不是矫情的展示，它来自于清雅明净、高远绝尘的情怀，玄奥的人生哲理被她不经意的参破。这种境界也许难以企及，但是我们不妨走在追求这种境界的路上。
宛如花开，宛如花落，宛如风来，宛如风去一样自然。一直惦记着合欢树后面那一片葱绿的麦苗和金黄的油菜花，今天，当晚风一如既往的殷勤探望的时候，我卸掉了一天的重负，终于又能徜徉于那曲折如柔肠的阡陌之中了。不久前金黄的油菜花、麦苗的翠绿居然早已经不见了踪影，但大地并不因此显得萧索，恰恰是满目的生机与希望，细长的菜角、满眼的麦苗都已是一片微黄，空气中漂浮着成熟的气息，让你感到不远的收成，于是，我异常羡慕起农人，他们是快乐的，他们的快乐就来自朴素的并不遥远的希望，一粒种子完成生命的轮回并不会让农人期待很久，黑亮亮的种子，青葱的菜苗，金黄的花朵，饱满的菜角，再到一片金黄与芳香，它会时时会给你惊喜，只要你愿意，你每天走上田头去看看，它都会向你展示全新的面孔，给你一个甜甜的笑靥，生动可爱，充满成长的快乐和成功的喜悦。只有面对宽厚慷慨的大地，面对轮回不已的谷物，时光的流转才不会让你心生悲怆。
它会给你一个实实在在的承诺，它会让你会感到时光的温情和回馈的丰厚。我坚信农人是快乐的，从他们淳朴的面庞可以看出，从他们沉稳悠闲的步伐可以看出，从他们仁厚的目光可以看出，从他们源自心灵深处的笑容可以看出。我这样说很容易被讥为矫情，但惟有我自己最清楚，脚下有大地、头顶有蓝天、手中有锄头是怎样是一种真实而不乏乐趣的生活，因为我更多的时候，是恐慌的发现自己无法知道自己身在何方，我找不到耕耘的地方，也不知道该撒下何种种子，所以我无法奢望收获绿色。一个人连幻想的自信都没有的时候，他就只有置身峡谷幽壑般的怖惧与忐忑了。我来自农人的家庭，世世代代在土地中寻找生存的依托，但我不愿意重复上辈的轨迹，于是我在一番奔突之后，成了一个教书匠，每天在讲台前一脸深沉的评说孔子庄子，每天在电脑前敲着智能ABC，但似乎并不清楚自己在做什么，也看不出这样做的意义何在，有时真觉得自己像极那个可怜西西弗斯。
大约正是因了这一点，在后来的生活中我常常忍不住要回望父辈的生活，回望农人的生活，并心生羡慕与感恩，我留恋羡慕而又不愿意真正的走回，这又是人生的一个悖谬所在。耕耘、稼穑，躬耕于大地是辛苦的，也是幸福的，面对这新翻的泥土，呼吸着泥土的气息，疲惫会慢慢消融，目睹着手植的禾苗一日一日茁壮起来的，心中定会流淌着疼爱与希冀，再多的辛劳也会化为快慰。我曾经对农人心怀悲悯，悲悯他们生存的艰难，然而现在，我发现我早已经没有悲悯的资格，我更多的是把悲悯留给了自己，因为自己在阡陌中走出，步入了另一个丛林，不自觉的失去了人性中许多原始而厚重的东西，比如质朴，比如智慧，比如宽厚，比如简单而快乐的心境，比如打量这个世界的纯净透明的目光。沿途的行囊里，却莫名其妙的装入了猜疑、复杂，困惑和永无止息的欲望，囊橐越来越沉重，还要自以为是的虔诚的背负着它，走得步履艰难还要故作优雅。
有些东西的失落便注定无法找回，怀拥着一颗早已不再纯净的心再去寻找纯净往往是滑稽而徒劳的，但寻找或许可以姑且让它不再继续蒙垢；有些东西仍在疲惫的固守着，自己都怀疑固守的时间和意义，却依旧缺乏舍弃的明智和勇气。我有时想，也许我们要比农人活得优雅些、清闲些，也许体面些，但我们并没有获得农人那样的真正的快乐，我们一边从那里杀出一条生路，破城而出，又深情款款的回望，我们可以回望赞美向往，但我们决没有重返的决绝，极少有人能迈出重返的步伐，因为有许多有形无形的东西牵扯住了我们的目光、我们的脚步。世界总是只有一半人活得快乐、幸福，因为幸福的人永远在我们的对面，地球永远也只有一半是美的，因为风景只在别处。幸福永远微笑着在我们的对面眨着诡秘的眼，眼中略带嘲弄。我们一边把绿野田畴大地晚风关在门外，一边在狭小拥挤的房间里摆上山水小品，挂上水墨字画。
我们一边留恋大自然的春华秋实，一边挂上厚厚的窗帘，用空调营造出和煦的春天，我总是担心，人若总是徘徊在四壁之间，是不是很容易活的虚假不真实？是不是很容易活得狭隘不开阔？也许我们总有一天会发现，人类应该有一种东西恒在，它应该是一种原始的也是最持久的、朴素也是最绚烂的、最愚拙也是最智慧的、最平凡也是最崇高的情怀，应该是一种与自然同呼吸共休戚的真诚志趣。行走在坚实的土地上，呼吸大地的气息、呼吸禾苗和草花的芳香，任晚风拂过额头，人的心灵定是安顿而平和的。所以，我对农人，更多的是敬畏，我可以从他们那里得到许多原始命题的答案，让我在人生困境中有了挣扎的勇气和匍匐的方向。此时，有人从我的身边走过，奇怪的看了看我，又继续走他的路，我沿着他行走的方向望去，朦胧于雾霭中的村墟居然有一股久违了的炊烟在竹林外缭绕。不禁感慨，现实总是无情的提醒你，很多常见的东西越来越稀少了，很多熟悉的东西越来越陌生了。
