方言就像土特产，是个人都会喜欢的。这就是所谓的根。一个无根的人大约是不喜欢方言的。因为有根的人，心里是有故乡的，那些乡情乡音中的乡音就是方言。
乡音的另一个名词就是：方言。
我从小漂泊，很多人不大容易辨别出我的乡音。有人说我口音里有陕西味儿，也有的人说我的腔调里有山东的口音，但几乎没有一个人说我有北京的味道。我那一口醋溜的普通话，无论如何与北京都不搭界的。但很少有人说，你的口音里山西方言重。其实，我很少说方言，一来是怕别人听不懂，二来也说不出口，说方言是需要语言环境的。
我是山西人，山西最南部的，是三省交界处，河南、陕西、山西相邻的地方。很奇怪的是，我们那里的方言区别非常大，三五里地，十里八里的距离，便会有非常鲜明的方言产生。小时候只是觉得有趣，好奇，读了大学，尤其是上了中文系以后，才明白方言原本是一门很深的学问。
我有个朋友是作家，他写过一首《方言》的散文诗，诗中说：一种胎记，与生俱来，饱满，厚实，只亲近土壤和水。粗布的羽翼，沾着阳光的暖，星星的寂寥。方言，用一方水土包裹，在熟稔的爱里徜徉。浅显，到更浅显，到摇落乡土的一树槐花。这浸着祖先骨血的语质，风化一千年，剥蚀一万年。而其孤傲的本质，仍如一粒硕壮的谷子。朴素，纯净。
他从很深的角度，对方言做出了诠释。但读他的文字，我想到的却是他引人发笑的方言。我上职业中学的时候，不同县的人集中在一起，方言就五花八门的。上了大学，更是不得了，不同省的老乡聚会，听人家说话简直像听外语一样。贵州，广东，广西，那些老乡们聚在一起，叽哩咕噜的。我笑，一句听不懂；对方也笑，我们山西人在一起说话，他们也听不懂。
没有老乡的时候，我无论如何也说不出方言；但只要我一回到村里，马上就是一口流利的方言。甚至离开家乡后几天里，方言还是叽哩咕噜往外冒个不停。有一年夏天的暑假，我回到村里，夜里去小河桥散步，碰到一位大娘。大娘说：“哎呀，你真好，一点也没变啊。”她高兴是我用方言和她交谈，很快，她开始骂村里的一些大学生，才出去没几天，就变“修”了。她说的变“修”是指这些大学生不会说家乡话了。
有时候，作家朋友们在一起参加笔会，有人就想听我说几句方言。我就说：“你吃呀没有！”大家就愣了。紧接着我说：“你吃社（什么意思）哟？”大家更不明白了。我又说：“饿（我）吃地是汽油饭（面条）”。我也不清楚，有些方言的字都没法写，只能说。在我们那里，很多字的音是分不清的，如“四”和“十”，“黄”和“红”，“树”和“水”的音不分。今天，我们那里发的音叫“支个”，明天，我们发的音是“灭刀”。后晌，发的音是“后社”。就连书，发出的音也是很特别的：付。
我觉得方言是乡音，更是烙印。它可能让我们遭遇尴尬和痛苦，但也可能让我们感到亲切，温暖。这要看使用的人和使用的环境了。但无论如何，我们是无法逃避的，因为它就盘踞在每个人的心里。像血液和心跳一样。
