每每想起一年前母亲弥留之际，要求从医院回到乡下途中撒手尘寰，我就哀恸不已。子欲养而亲不待，母亲为我们奉献了一辈子，我们却疏忽了对她的照顾，这是我永远不能宽恕自己的。在母亲离去的这些日子里，我始终恍如梦中，总觉得母亲的身影仍踯躅在眼前，母亲的声音仍萦绕在耳畔。母亲，您一个人生活在天堂里过得还好吗？
母亲出生在南汇万祥镇一户贫穷的农民人家，她不识字，不会说大道理，却用勤劳善良的品质和言行影响着我们兄弟姐妹的成长，教会了我们最基本的做人道理；她用自己瘦弱的肩膀和父亲共同撑起了我们家的一片天，抚育了四个儿女。她乐观、宽容、坚强，又是一个忠实的听众，专注倾听我们的心声，为我们的一点点进步骄傲不已；而且，她从不会用挑剔的眼光看我们，却总是在我们需要鼓励时给我们一个温暖的微笑。
小时候家里拮据，烧一条鱼，母亲总是把最好的部分留给爷爷奶奶，剩下的给父亲和我们兄弟姐妹，自己只尝点我们吃剩的鱼骨头。我们兄妹不管谁生病了，母亲总会千方百计买个水果罐头。当时，水果罐头在农村算是最奢侈的零食。母亲没有工作，为了一听水果罐头，不知要打多少零工、动多少脑筋，而一听罐头却是我们童年生病时最大的渴望和满足。母亲就是用这样的行为诠释着无私的孝心和伟大的母爱。
我读大学时，家里境况已有所好转，母亲却经常刚干完农活四处转悠做建筑小工。一次暑假回家刚进村子，就见母亲头上盖了条毛巾，一顶遮阳大草帽戴在毛巾外，烈日炎炎下，在堆满瓦砾、碎石的工地上搬砖头。汗水沿着母亲晒得黝黑、布满皱纹的脸上不住地往下淌，身上许多地方都让汗水湿透了，我看了异常心酸。母亲的双手因为经常干活，粗糙干裂，指甲缝里还有一直洗不掉的污垢，但在我眼里，这是一双美丽的手。正是这双手，和父亲一起，让爷爷奶奶老有所养，让儿女健康长大。
我们都成家后，母亲又呕心沥血一个又一个地帮助照顾孙辈，呵护得妥妥帖帖，让我们能够安心工作，再苦再累从无半句怨言。
母亲没有崇高理想，却能把友善、关爱和感恩的思想身体力行地教育我们。2000年秋天，我回到老家，刚好有对安徽籍夫妻上门讨饭，母亲用大碗盛了满满两碗馄饨给他们吃，怕他们不饱，又盛了一大碗米饭和红烧肉给他们，临走时还送了些大米。母亲就是这样一个对家人、对他人掏心掏肺，永远对别人比对自己好的人。
到了晚年，家里条件都好了，母亲本该享受清福，却因为一生操劳，罹患癌症，与恶疾抗争仅仅两个多月就离世，这让我们伤心不已、痛苦难耐。
多少次午夜梦回，多少次泪洒枕巾。我常常回想起小时候母亲呵护我们的幸福时光，尽管当时家里条件很差，却是我一生最温馨、最无忧无虑的记忆，母亲温暖慈祥的音容笑貌，舐犊情深的嘘寒问暖将永远刻在我心底最柔软的地方。人生有许多的无奈，母爱如海，而母恩难报。每当从梦中醒来，想到母亲和我们阴阳两隔，不由痛彻心扉。
母亲，您在天堂好好生活，不要再舍不得吃穿，对自己千万要好一点……来世，我们继续做母子，让我弥补这一世对您的亏欠。
