■桑永海
那时候，五层楼就够高了。我家两间小小的居室，中间是厨房，有门通往阳台。居室、厨房一律朝南，在五楼饱受日光抚爱。
步上阳台，宛如飘浮云端，俯视下界，万物皆备于我矣。脚下一排平房，青瓦历历可数，若鱼鳞状。嬉戏的童子，唠家常的老妪，里外奔忙的主妇，引车叫卖的小贩，窄窄胡同，日日上演生动的活剧。远望，东方天际轮廓线，露出一痕远山，夏绿冬白，引发无限遐想。一年四季，风霜雨雪，朝辉夕阴，阳台之景皆不同，是总也看不完看不够的风俗画。
那时候，女儿正在蹒跚学步。七尺阳台，是她的乐园。每天从托儿所归来，她都要手握阳台栏杆，面向寥廓，嗷嗷而歌，这里是她的舞台。黄昏，女儿坐阳台上捧小铁碗吃饭，阳台是她的饭厅。休息日，我们在阳台给她讲小人书，教她画画，这里又是课堂。有时下班归来，正赶上女儿在阳台上，远远看见我，小小的人影在高空雀跃，拍手喊叫，阳台又是瞭望哨。第一次让女儿独自下楼买酱油，可是桩大事！我站在阳台上，紧紧盯着楼下胡同口，看着女儿小小的人影慢慢走过，拐弯；须臾，又慢慢走回，我一颗悬着的心才放了下来。
灰暗的都市里，阳台是点缀，腾跃着生机。那年夏天，她姥姥送的夹竹桃正发花，挪到阳台上；栏杆上爬满了牵牛花，大清早就吹起小喇叭；还有一只虎皮鹦鹉，在浅花绿叶间鸣啭。女儿唱，鸟也唱，那真是一个美好的夏天！
谁对阳台感情深？还是小女儿。一次领她上江桥散步，突然，她指着桥栏杆说：“爸，阳台！”我笑了，周围散步的人也都笑了。想纠正给她听，转念，算了吧。凭栏眺望大江东去，这里不也是阳台吗？
几年前，喜兴兴搬出五楼的两居室，来到这宽敞的三室一厅。彼时，对那小小的居室不曾有一点留恋。新居住久了，才觉得少了点什么。少什么呢？阳台！这里虽号称有阴阳两个大阳台，却都用玻璃封闭，与砖墙处于一个平面上，前望是楼，后望也是楼，再也见不到昔日阳台上的风景了！有时小女儿手拍封闭阳台的玻璃，拉着长声喊：“我——要——上——阳——台！”
在失去那个小小的阳台之后，我们更加向往阳台了。
