故乡的味道

故乡是一壶酒，那酒里飘着泥土的芬芳，故乡是一壶茶，那茶里弥漫着花儿的蜜甜。故乡是一壶清泉，那清泉里荡漾着浓浓的乡音。故乡的味道，就是爱的味道。故乡的味道就是情的味道。

故乡的味道，是寒冷的味道。低矮的茅草屋，泥泞的乡村小道，黝黑的脸庞，粗糙的双手。忘不了那里的贫穷与饥饿，忘不了那年的茅屋为秋风所破。忘不了屋漏偏逢连夜雨。记得那一年的暴风雨，刮破我家的茅屋，屋顶就像千疮百孔的筛子。大雨倾盆而下，家里的锅碗瓢盆都用来盛雨。雨儿打在床上，滴在盆里，乒乓做响。父母把雨伞遮在床上，我和妹妹躲在床下，瑟瑟发抖。屋外电闪雷鸣，屋内饥寒交迫，怎一个愁字了得。

故乡的味道，是饥饿的味道。粗糙的大米饭，每顿不是南瓜就是萝卜，青青的野菜，热气腾腾的红薯，吃得两眼发绿光。最难的是每年的双抢前夕，家中便断粮了。父母便拿着脸盆，挨家挨户去借，但总是能够借到。父母常常跟我们讲过去的故事，讲公共食堂的事，讲每天只能吃一两米的饥饿的童年。讲吃草根树皮糠秕，偷吃猪食，被糠堵住屁眼拉不出屎的故事，常常听的我们泪流满面。

故乡的味道，是劳累的味道。那是早出晚归，那是沉重的担子，那是无法释怀的煎熬。每年的春插，双枪，学校都放假，几岁的儿童都跟父母一样在出晚归，成天劳动，有时累得，坐在田埂上就睡着了，无数的蚊虫叮咬都没有感觉。一个暑假，都在稻田里嗮着，那种累，那种苦，没法用语言表达。

故乡的味道，是炊烟的味道。每当做饭时刻，家家户户都升起袅袅炊烟， 村子里便弥漫淡淡的芬芳。屋里烟熏火燎，屋外轻烟曼舞。白色的炊烟，是最浪漫的诗篇，没有什么比炊烟更有诗意，那是我们童年手写的最美诗句。在记忆的天空，缭绕了几十年，都没有散去。眼睛慢慢变红，饭菜也散出了芳香。

故乡的味道，是泥土的味道。每年的春天，父辈们赤着双脚，背着梨，扛着耙，牵着牛，在田野里行走。最喜欢看那牛拉着梨在地里干活的模样，男人们拿着长鞭在后面驱赶，女人们拿着锄头在地里翻陇。孩子们在盛开的紫云英里打滚，也有油菜花，一地金黄。最爱的是蚕豆，既可以赏花，也可以吃。那柳树发芽，那桃花儿开，野花儿笑，那小鱼儿出来窜水，我便常常在上学和散学的路上抓一些小鱼，改善伙食。燕子呢喃，阳光和煦，清风吹拂淡淡的泥土味儿，醉了村庄，醉了老乡。

故乡的味道，是野果的味道。春天的野脯，桑葚，夏天的野葡萄，秋天的野柿子，无不是童年最美的佳肴。野脯是长在田埂上的藤状物结的果实，手指尖般大小，桑葚般形状，没成熟是黄色，熟透时红通通，像女人的乳头，摘一颗放进嘴里，蜜一样甜。那种诱惑，没有东西可以比拟。野葡萄味酸，野柿子味涩，只是将就而已。秋冬时节，叫不出名儿的野果红彤彤的，漫山遍野，吃不完，用来玩耍。

故乡的味道，是花蜜的味道。那淡淡的槐花，那洁白的油茶花，无不是孩子们最大的快乐。秋冬季节，油茶花遮天盖地，我们便拿着吸管，带着小瓶，做起了采花的蜜蜂。半天下来，自己吃个饱，还能带回小半瓶。那天然的甜蜜，带着清新的花儿的香味，与商店里卖的，一个是天上，一个是地下。

故乡的味道，是酒的味道。新酿的米酒，红薯酒，一经父亲的烧烤，散发出勾魂的芬芳。自己酿的酒，想喝多少，就喝多少。故乡的人都喜欢自家的美酒，城里来的瓶装酒，都被凉在一边，无人问津。我喜欢豪饮，每次来客，我就捧出大缸，用大碗喝。我喜欢水浒里武松喝酒打虎的况味，那种豪气，仿佛自己就是一个草莽英雄。当然醉的人就多，常常一桌人都倒在桌子底下，胡乱一夜。

故乡的味道，是井水的味道。那自然里冒出的清泉，胜过一切美味。井水清冽而甘甜，没有一丝尘埃。酷暑天，探头在井里，狂吸几口，全身都凉透。清泉从石头缝里咕咕流出，四周青石围砌，井内丝藻横斜，游鱼漂浮，美不胜收。那是净土的圣水，喝一口，灵魂也随之升华。

我爱故乡的味道，那是净土的味道。