幸福的妈妈
很小的时候,我就有一个感觉:老师和医生,是这个世界上最纯洁的人。可惜,我们家没有医生,母亲却是当了一辈子的小学老师。
母亲今年七十八岁了,她满头白发,每天早晨出去买菜,总是一张笑脸。她很幸福,每天都能碰见她的学生。她的学生,如今最小的也四五十岁啦。在我们厂区,有当工人的,有当干部的,有开小饭馆做小买卖的,有到外边谋生赚了钱干成大事业的,而母亲一直在这个工厂的子弟小学干到退休,依然在这片熟悉得不能再熟悉的厂区生活,却没有一丁点儿腻烦。
去年春节前我回西安过年,闲着没事儿便陪母亲去买菜,一路上被打招呼的学生挡了四五次。到了菜市场,母亲挑菜,卖菜的妇女主动帮忙挑,还“王老师王老师”地叫个不停,我感到非常诧异。卖菜的妇女看出了我的疑惑,对我说:“我是王老师的学生呢。”母亲回过头望着她,一脸茫然,好像想不起来了。中年妇女着装整洁,非常肯定地说:“我是某某某,您是我的班主任,带了我五年呢。班长是某某某、学习委员是某某某,我和某某某挨着坐。”母亲望着她,还是想不起来。母亲当了四十多年老师,带了十几届学生,让她一下子想起来,那实在为难她了,更何况母亲都快八十岁啦。
中年妇女仍不罢休,又说:“王老师,当年我常扎两个小辫子,您还帮我洗过头、剪过头呢。”母亲终于有了一点儿仿佛想起来点什么的感觉。她又说:“我们家条件不好,穿得也常是我姐穿剩下、补了又补的衣服。记得您把我叫到办公室,对我说‘家里买不起新衣服不要紧,但一定要洗干净、穿干净,女孩子干净就是最美丽的。’那天,您还帮我洗了头、剪了头呢。”母亲应道:“是吗?我这记性越来越差了,你可千万别见怪呀。”中年妇女忙说:“哪会呀!我下岗早,为了生活,我就出来卖菜了。王老师,每次您来买菜,我都想上来招呼您,可我怕让您觉得丢人,不好意思呢。”母亲听了,非常不以为然地说:“卖菜咋就丢人啦?谁家不吃菜?”见母亲这么说,中年妇女又道:“我一直记得老师的话——干净就是美丽的。您看,我每天出来卖菜,都穿得干干净净,不仅是对买菜人的尊重,我自己也很高兴,有一种说不出来的幸福感觉。”听了她的话,我再望望母亲,母亲的脸上有一种从骨子里溢出来的纯洁、从容与兴奋,也是我从小到大未曾发现的一种极为寻常又极为陌生的微笑——干净得比水还透明的幸福的微笑。这微笑我经常能够看到,但在此之前却并不认识。这一天,我觉得我又重新认识了一回我的母亲——平凡而又伟大的妈妈。
回家路上,母亲对我说:“我从中专技校毕业分到小学当老师,就凭着对学生的爱,从普通教师当到年级主任、教务处长、副校长、校长、校党委书记兼校长,没有给任何一位领导送过一分钱,不是照样进步?我很满足,走在街上,虽然都是满头白发的人了,不是照样有人尊敬?”我对母亲说:“现在的老师也不好当呢。”母亲说:“如果真心爱学生,没有贪心私欲,有啥不好当的!”街上车鸣人嚷,而母亲的话却仍是响当当的。