|
姥姥的家 费厄泼赖 我在两岁或三岁的时候就被忙得东颠西跑的父母甩给姥姥和姥爷了。我所以记不清岁数是因为父母和姥姥、姥爷在这个问题上没有能达成共识。姥姥为了显示我们祖孙俩亲情深厚，一口咬定两岁，父母为了证明他们不是无情无义之辈，固执地认定是三岁。 不管几岁吧，他们也争不出有什么水平的学术论文出来。总之一穿上开裆裤，我就生活在姥姥家了。姥姥家远呐，依稀记得父母跟我搭车、走路、过河才接近姥姥家。一大片绿色的东西淹没了姥姥家的房子。许多年以后，当我能准确地辨识出韭菜之后，我才知道那一大片东西叫麦苗。 姥姥家的四周当然不会永远是麦苗。姥姥家的四周是什么，要看季节是什么。暖融融的春天里，除了绿茸茸的麦苗，还有金灿灿的黄得晃眼的菜花。菜花黄，蝴蝶忙。菜花亮，蜜蜂唱。姥姥拍着我的手，一字一字的轻吟着，轻吟着。姥姥每每一唱，我就感到跌进了深远的梦中，布谷鸟在天外“布谷播谷”地呼唤，一阵一阵倦意袭上来，我双眼迷离发黏。姥姥说，莫睡，莫睡！姥姥，我要做梦，做一个香甜的梦，我无力也无法表达这个意思，只躺在姥姥的怀里鼻息酣然。多少年之后，姥姥姥爷仍诧异于我这个习惯。 夏天的时候，我已经“迫降”了遥控飞机，“瘫痪”了电动汽车，“肢解”了绒布娃娃。姥姥、姥爷严厉制止了父母为玩具升级换代的打算。姥姥说，乡下哪儿没乐子？不花一分钱，有时还倒贴呢！你们城里倒好，捏着钱买乐子，到了买了个乌七八槽。说完就张罗开饭菜。美宁，你拿上钩刀随我到菜园子去，姥姥招呼着我母亲。可人，去鸡窠里摸几只蛋，姥姥支使着我。老头子，带上女婿到河沟头，把提缯用上，再到水田里抠几条长鱼。今儿这顿中饭，不另外花钱，看看是乡下靠谱还是城里靠谱？吃饭的时候，姥爷、父亲和母亲脸红通通、汗涔涔的，不知是酒喝多了还是兴奋的。父亲说了声，吃鱼不如取鱼乐，我听不出这话什么意思。 我继续留在姥姥家。姥姥舍不得我回去困在方尺之中。几天一憋，还不憋出毛病来，姥姥抚着我的头，对姥爷说。姥爷回答，也是。于是我像满天飞的麻雀，在河坎边，在草垛尖，在田埂上，在小河中，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。渴了，掬一捧清洌洌的河水灌几口；饿了，抓一只米饭团啃几下。傍晚洗澡了，褪下裤衩，光着腚，从木板桥中心往河里一扎，溅起满河的水花，惊得姥姥待我冒出头才合上嘴巴。后来父亲看见我说，这是从山西哪一家煤矿上挖出来的呀？ 我的野性、洒脱不羁多半得自在姥姥家的几年。姥爷做过小学教师，提前退了休。得空的时候，姥姥说，教孙子认几个字吧。姥爷说，也是。这时，姥姥会找遍全村，把我交到姥爷手中。在我的记忆中，姥爷有三样伴身之物：藤椅、老花镜和酒壶。傍晚六点钟，当太阳敛去最后的暑气，姥姥在庭院的地面上泼洒一层凉水，把小板桌搬出来。姥爷照例摆出那张破旧的藤椅，稳稳地端坐下来，从镜盒中取出老花镜，放在鼻梁上，看一段《西游记》和《水浒传》。我坐在板凳上，反复看那些配了图案的识字卡片。不耐烦的时候，姥爷就会放下正看着的书本，把眼光从老花镜的镜框上射过来，说，到代销店里给我赊一瓶宝应二曲来。我所以乐意干这件事，是因为大多数时候，姥爷把斟酒的权利授给了我。看到姥爷咪一口酒之后那种陶醉的样子，我真以为他会变成仙人。姥爷用筷子头蘸点儿酒，沾在我舌尖上，麻辣的味道让我把全部舌头都吐出了唇外。姥姥听到我啊啊的叫声，快捷地夹了一块卤猪耳放进我嘴里。姥爷说，也是，这么大喝酒还早了点。端起酒盅，饮干了剩酒。我想再斟，姥爷看过瓶中的酒位，果断说，不饮了。 姥爷一直不把饮酒说成喝酒，这个说法可能源于《三国》或《水浒》。这两本书里有着太多的豪饮场面。姥爷的文化积累主要来自平时看的书本。端坐在藤椅上的姥爷不时欠身回应村里人的致意，看得出此时他脸上的皱纹舒展开来，显得十分满足。 姥爷看《西游记》全是为了我，看过之后，在夏夜，姥爷一段一段地讲给我。姥爷看《水浒》是为补一课。姥爷年轻时听人说，少不看《水浒》老不看《三国》，姥爷读了一些书，独独留下一部《水浒》没去读。等到光线暗淡，看不清字，姥姥就会端出姥爷的小酒壶。姥爷的三样伴身之物就汇齐了。 那个时候，照明电已经通到了姥姥、姥爷的家。一到夏天，姥爷就催促姥姥把小板桌挪到屋外，灭了屋里的电灯。在皎洁的月色中，姥爷敞开胸襟迎对南风。清风、明月、藤椅、老花镜、酒壶，全在这个夏天集聚到姥爷这里来。姥姥家的夜晚充满了神秘的诗意。 |
|
|
