|
话剧演员于是之走了，但他给我们留下了很多遗产。比如，他逼自己读书。于是之出身贫寒，幼年辍学，可他后来成为一个广受欢迎的演员，靠的就是逼自己读书。他说过：“演员必须是一个刻苦读书并从中得到读书之乐的人。 ”他最害怕演员无知，更害怕把无知当有趣，一生尊重那些有书生气的学者化的同行们。
平日里，于是之从剧院回到家，基本就是看书。上海话剧演员焦晃曾回忆起：1960年，他以上影厂厂外演员组成员的身份加入《鲁迅传》剧组，见到了自己仰慕已久的于是之。“当时他的角色是范爱农，戏份并不重。但我每次走过于是之的门前，他总是在读书，仿佛没停过。也不爱跟我们闲聊，常常督促我们学习。 ”按理说，一个“戏份并不重”的小角色，凭于是之的底气和积累，稍稍应付一下就可以了。可他哪敢懈怠，他硬是逼着自己读书——“不是为了炫耀，而是当作学问，要弄明白”。事实上，于是之凭这种逼自己读书的精神，并通过生活的实践积累，令其创造的形象成了“可以入诗、入画的形象”。也难怪美国剧作家阿瑟·米勒，在看过他在《丹心谱》里的表演之后深有感触：“你们的演员很少会在舞台上用思想，但于是之会用。 ”是不是可以这样说，于是之所诠释表演的一个个经典形象，也契合了“一个艺术创造者的精神气质和感人情怀”。而这一切，正是于是之逼自己读书并积极参与生活实践所应有的回报。
“源于生活，高于生活”，这是所有艺术创造、艺术表演所必须遵循的准则。对艺术工作者而言，“源于生活”，强调的是加强实践，体验生活；“高于生活”，强调的是学会思考，善于突破。实现从“源于生活”到“高于生活”的转变和提升，读书无疑是最好的选择。须知道，书籍中有生活，书籍中有智慧，书籍中有思想，勤奋读书、读思结合，必能滋养每一个艺术工作者的艺术观念、艺术思想和艺术情怀。
而今，艺术领域之所以精品不多、经典更少，一个很重要的原因，便是我们有一些艺术工作者缺乏必要的艺术积淀、艺术修养，以至于有的演员面对自己所表演的角色的相关问题竟一问三不知。如此浅薄的素质，如此匆匆上阵，又如何去表演以至演好一个个有血有肉、能冲击观众心魄的人物角色？提高素质虽有多种途径，但读书一定是绕不过去的。每一个艺术工作者，只有经得起诱惑，耐得住寂寞，在加强实践、体验生活的同时，逼自己坐下来读书，推却无谓的应酬，把更多时间留给读书，方能充实自我。一个艺术工作者一旦到了满腹经纶的地步，那么其对任何艺术角色的塑造，都是能够做到举重若轻并左右逢源的。
最近读到一篇文章，说的是穆索斯基根据普希金诗剧所写的俄国宫廷大戏 《鲍利斯·郭多诺夫》，故事叙述权臣郭多诺夫谋害太子夺权，最后国政动荡、反叛四起，终因良心谴责发疯而死。剧中一段是：老僧皮门在修道院里写俄国编年史，将郭多诺夫窃国篡位之事详实记载。许多歌唱家把此段当成一位老者对时局的谴责和感叹，以感伤平静的方式演唱。然而，若对俄国历史有深一层的认识，就会发现这个场景其实并非如此——在郭多诺夫之前，沙皇伊凡就曾下令禁止任何编年史写作，违者一律问斩。普希金安排这一场景，绝对有强烈的反抗情绪。歌者若能知道这段俄国历史，老僧皮门的独白就不会只是平静感伤，而该是以生命为赌注的愤怒激昂。否则，便是违背了作者的原意，削弱了应有的艺术共鸣和冲击力。
由此观之，艺术创造并非只是技巧而已，技艺固然重要，但更重要的是读书积累。是的，只有逼自己读书，并积极体验生活，才能更好地融入角色、融入时代。自古皆然，概莫能外。
|
